থিওডোর ড্রীজারের 


মিম্টাৰ কোরী 


ুজেন্ুকুযার ভ্টাচার্য 


অনুবাদক 





১০ শ্ামাচরণ দে স্টশট, কলিকাতা-১২ 


“্প্চার টাকা 


মিহাজর ১ ১৭ গ্ামাচরণ দে স্ট্রীট, কছি-১২ হইতে জি, ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত ও 
সানসী প্রেস £ ৭৩ মাণিক তলা ক্টাট, ক্গি--৬ হইতে এস, এন্‌, ব্যামাজ্জা কর্তৃক মুজ্িত। 


ছোট্ট ট্রাঙ্ক, চামডার একটা হা।তব্যাগ আর হলদে রঙের একট। পার্স। এরই 
মধ্যে আছে ওর সব কিছু । সম্পত্তি বলো, পাথেয় বলে সব। পার্মটাষ রয়েছে 
ট্রেনের টিকিটখানা, দিদির ঠিকানা! লেখা একটুকরো কাগজ আর গোটা চারেক 
ডলার হাতখরচ1। 

চাকরী খুঁজতে চলেছে ক্যেরী চিকাগো সহরে। ক্যেরী; ক্যেরী ওর 
পুরো নাম নয, ক্যেবোলিন মীবাব। ম! বাবা আদর করে ডাকতেণ ক্যেরী 
বলে, ভাই খোনেখা ডাকভো ক্যেবী বোন্টি। 

সমযট! ১৮৮৯ সালেব আগষ্ট মাস। আঠারে। বছরের ঝকৃঝকে ভীক একটি 
মেয়ে। কীইবা তাব অভিজ্ঞতা, কতটঢুকুই বা তার জ্ঞান? কিশোব-বয়সের 
মোহ আর কৌতুহল জডানো৷ রবেছে চোখে মুখে । 

খিদায নেখার ঘুকর্তে কষ্ট লেগেছিলো! বৈকি ওর। কিন্তু ভালো কিছু ফেলে 
বাবার ছঃখ তো! সেট! নয। মাষের বিদাষ চুম্বনের সঙ্গে সঙ্গে যে চোখ ছটো 
জলে ভবে এসেছিলো» বাবাব কারখাপাটার পাশ দিযে আসার সময় গলাটায় যে 
কী একট ঠেলে ঠেলে উঠছিল, বহুদিনের চেন শ্তামল গ্রাম্য পরিবেশ ছেড়ে 
আসার লমশ যে বেদনা জেগেছিল, সে শুধু ছোট বেলার সব বাধন ছি'ডে ফেলার 
একটা তীক্ষ অনুভূতি মাত্র । সখ কিছুই চিরকাপে মত ভেঙে গেলো! এবার । 

এই তে! পরের স্টেশন, পরেরট॥ তারে! পবেরটা, কতই তো রযে গিষেছে। 
ইচ্ছে করলেই তো সে ফিরে যেতে পারে। এইতো! সামনে বড শহরটাও 
বযে গিষেছে। রোজ আনাগোন! করে এই ট্রেন গুলো সেখান থেকে এখানে, 
এখান থেকে সেখানে । এ শহ্রটা কত ঘনিষ্ঠ মনে হয। কলাঘিয়া কতদূরই 
ব1? চিকাগো শহরেও তো মে আর একবার গিযেছে। কষেকটা ঘণ্টা, 
কষেক শে মাইল মাত্র। এ আর কী এমন? দিদির ঠিকানা লেখা কাগঙ্গটা 
ঙাকিষে তাকিষে দেখে তার আশ্চর্য্য লাগে। 

বাইরের সবুজটা কত তাড়াতাড়ি পার হযে চলে যাচ্ছে। হঠাৎ এসব ছেডে 
তার মনটা চলে গেল চিকাগোখ। কেমন লাগবে তার শহরটা ? ভালো! চাকরী 

ক্েরী--১ 


একটা পেয়ে যাবে কি-সে? কে জানে কেমন লোকগুলো শহরের । 
এলোমেলে! ভাবন! । - 

আঠারো বছর বয়সে ষখন কোনে মেয়ে বাড়ী ছেড়ে একা বেরোয় হু'রকম 
ঘটনাই ঘটতে পারে । হয় কোনে? ভালে। লোকের আশ্রয়ে এসে সে আরো 
ভালো হয়ে ওঠে, নয়তে। চরম পন্থাটাই তাকে বেছে নিতে হয় ও দ্রুত অধঃপতনের 
পথে নেমে যায় নে। এই অবস্থার মাঝামাঝি কিছুর সম্ভাবন1 নেই। হাজারে 
রকমের খেয়াল, ধূর্তামি, আর ফাদ আছে শহরের । সহানুভৃতি দেওয়ার, দয়া 
করার লোক ক'টা? কেউ কেউ প্রলুব্ধ করে মহৎ আবেগ-ভরা উচ্ছাস দিয়ে। 
সে উচ্ছ্বাস হয়তো গভীর কোনো প্রণরীর অন্তরঙ্গ অনুভূতির চেয়ে কোনো অংশে 
কম নয়। আবার মোহময় ঢ+টো৷ আবেগভরা চোখের চেয়ে হাজার বাতির. 
জৌলুষও তে| কম প্রলুন্বকর নর। মানুষেরই বা প্রয়োজন কী? তার চেয়েও 
বড় অনেক শক্তি আকর্ষণ করে সহজ অপাপবিদ্ধ মনকে । ধ্বনির একটা 
বিশাল তরল, জীবনের গর্জন, বিভিন্ন মানুষের বিরাট. চলমান সমাজ, সব কিছুই 
ঘা দেয় অবাক মানুষের ধোধ-শক্তিকে । হিতৈষী বন্ধুব সাবধান বাণী ছাঢা 
এই সবের প্রলোভন থেকে কে বাঁচিয়ে রাখবে? আসল রূপটী চিনিয়ে দেবে 
কে? এদের আপাত-সৌন্দধ্যটা, সঙ্গীতের মতই ঝিাময়ে আনবে তোমাকে, 
তারপর দূর্বল করে ফেলবে, ম্তারপর তোমার সহজ বোধশ লোপ পেয়ে যাখে, 
বিষে আচ্ছন্ন হয়ে যাবে তুমি । 

ক্যেরীর মনট। ছিল কাচা । দেখে শেখা বা বোঝার শক্তি তখনে৷ তার 
আসেনি । নিজের স্থার্থটা সে বোঝে বেণী কিন্তু স্বার্থের ধারণাটাও তার খুব 
গভীর, মজবুত নয়। সে যাইহোক, নিজের স্বার্থ টাই তার কাছে আসল । 

কিশোর বয়সের রভীন কল্পনা, উঠন্ত যৌবনের মাধুর্য, আধফোটা দেহ 
সৌঠব, সরল বুদ্ধিতে উজ্জ্বল দুটো চোখ । এই নিয়ে ক্যেরী। ছুই পুকষ আগে 
দেশ ছাড়া সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের একটুকরো উদাহরণ যেন। লেখাপড়া! বই 
পত্রে কোন আগ্রহ নেই ক্যেরীর। কীহবে বই পড়ে? জ্ঞান? কীলাভ 
হবে ওতে? 

মেয়েদের সহজ সংস্কারে যে গুলে! আসে সেভাব পর্যন্ত হয়নি ক্যোরীর । 


এ 


কেমন করে মিষ্টি করে ঘাড় দোলাতে হয় তাও পধ্যস্ত জানে না ও। হাত ছ'টোও 
অভিনব করে তুলে ধরতে শেখেনি, ছোট্ট পা ছু'টোও ওর সুন্দর করে পড়ে না। 
তা হলে কী হবে, তার সৌন্দর্ধ্য সম্বন্ধে ক্যেরী বেশ সজাগ । জীবনের গভীর 
আনন্দ সে বোঝে বৈকি, সখ স্ব।চ্ছন্দ্যের উচ্চাশা! সেও করে বৈকি । হ্বল্প পুঁজি 
ওর। তাই নিয়েই ক্যেরী বেরিয়েছে রহস্তময় শহরটাকে পরীক্ষা করে দেখতে । 
উপযুক্ত সাজসজ্জ! না! করেই যেন মধ্যযুগের কোন নাইট বেরিয়েছে বিজয় 
অভিযানে! চোখে তার আবছা স্বপ্রময় আকাঙ্খা, শহরট! তার পায়ে নিজেকে 
লুটিয়ে দেবে | 

হঠাৎ তার কানের কাছে কে বললে'-_উইন্কনসিনের একটা চমৎকার 
* বেড়াবার জায়গা এটা । 

ক্যেবী একটু সচকিত হযে উঠলো ।-_-ও ! তাই নাকি? 

ট্রেনটা তখন ওয়াওকেশ! ছেড়ে আসছে। কিছুক্ষণ থেকেই লোকটির 
উপস্থিতি ক্রী অনুভব করছিল। তার সুন্দর চুলগুলে! বে লোকটি বেশ 
মনোযোগের সঙ্গে দেখছিল, সেটা ক্যেরা বুঝতে পেরেছিল আগেই । লোকটিকে 
একটু যেন অস্থির মনে হচ্ছিল কোরীর, একটু আগ্রহও ষেন জাগছিল তার 
লোকটির সম্বন্ধে। 

প্রথমে অবশ্ত সে চায়নি কথা বলতে । অজান।1 অচেনা লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হওয়াটা তার মত কিশোরী মেয়ের এক্ষেত্রে উচিত নয়। কিন্তু লোকটির 
এবিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞত। আছে মনে হলো । একট। কী আকর্ষণী শক্তিও আছে 
ষেন তার। ক্যেরীকে শেষ পধ্যস্ত হার স্বীকার করতে হলে। ৷ 

ক্যেরীর সীটের পিছনে হাত ছু'টো রেখে লোকটি ঝুঁকে এলো-স্্যা, 
চিকাগোর লোকের! এখানে খুব আসে বেডাতে। হোটেল গুলো সব ভত্তি হয়ে 
গেছে। আপনি বুঝি এদিকটা চেনেন না ঠিক? 

-না। চিনি বৈকি। আমি কলাম্মিয়! সিটিতে থাকি, তবে ঠিক এখানে 
আমিনি কখনো । 

--তা হলে, এই আপনি প্রথম চিকাগো যাচ্ছেন? 

চোখের পাঁশ দিয়ে ক্যে্রী দেখতে পাচ্ছিল ওর মুখের খানিকটা অংশ-. 


খত 


স্বাস্থ্যবান পুরুষের চক্চকে উজ্জ্বল মুখের একটা আভাস, একটা নুন্দর টুপি। 
মুখ ফিরিয়ে সামনা-সামনি এবার ক্যেরী দেখলে! লোকটিকে । আত্মরক্ষার একটা 
সহজাত বুদ্ধি আর দ্রষটুমি করার ইচ্ছেটা মাথার মধ্যে গোল পাঁকাচ্ছে ওর । 

বাঃ আমি সে কথা বল্লাম কখন ? 

মিষ্টি করে হেসে লোকটি বললো-_-ও আমি ভাবলাম, বুঝি-_- | যেন একটা 
মন্ত বড় ভূল করে ফেলেছে । 

লোকটি বড় কোনো! ফার্মের ভ্রা্যমান্‌ এজেন্ট । সে সময় লোকে বলতো, 
দালাল। লোকটিকে কিন্তু ঠিক দালাল বলা যায় না একটু উচু দরেব সে। 
১৮৮০ সাল থেকে এদের আর একটা নতুন নাম গজাচ্ছিল, রিপ্রেজেণ্টেটিভ, 
প্রতিনিধি । অল্পবয়সী বোকাসোকা মেয়েদের তাক লাগিয়ে দিতো এর! 
পোষাক পরিচ্ছদের বহরে আর অচার-ব্যবহারে কথা-বার্তায়। লোকটির পরণে 
ছিল চেক্‌-প্যাটার্ণের উলের স্থ্যট, তখনকার দিনে নতুন উঠেছে। কোটের 
ভিতরদিকে দেখা যাচ্ছে সাদার ওপর গোলাপী ডোরাকাটা সার্টের শক্ত ইন্ত্া। 
হাস্ভাটা আটকানো! আছে সোনার পাত দেওয়া দামী বোতাম দিযে, আর ওপব 
আবার একটা পাথর বসানো । আঙ্গুলে রয়েছে অনেকগুলি আংটি, বুকপকেটে 
ঝুলছে সোনার একট। ঘড়ি চেন। 

যে ধরণের কাজ সে" করে তার পক্ষে বেশ বুদ্ধিমান বলেই মনে হর 
লোকটিকে | এতসব মিলিয়েও কি ক্যেরীর মনের ওপর কোন দাগ ফেলেনি সে? 
ফেলেছে বৈকি, প্রথম বর দেখেই কোরী অনুভব করেছে একটা আকর্ষণ। 

এ ধরণের মানুষ দাগ কাটে কিসে? ভালে। পোষাকে, আর চেহারায। 
শ্থুবেশ স্বাস্থ্যবান্‌ সুন্দর চেহারা, আর--আর মেয়েদের ওপর একট! টাশ। 
আরে কী? জীবনের কোনো সমন্তা নিয়ে মাথা ঘামায় না এরা, লোডও 
যে খুব আছে তানয়। সুখ আনন আর স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে বেড়ার। তাতেই 
খুসী। রীতিটা খুব সহজ। প্রধানতঃ সাহস, এগিয়ে যাওয়ার ছুঃদাহস । 
তার সঙ্গে মেয়েদের সম্বন্ধে একটা তীব্র আকাঙ্খা, সৌন্দর্য সৌষ্টবের প্রতি 

ংসমান মনোভাব । কোনো যুবতী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলে সে চটকরে 
ভাব জমিয়ে ফেলবে, ধীরে ধীরে তাকে আয়ন্বেও আন্বে, থাক ন1 তার মৃছ 


আপত্তি। একটু গ্রশ্রয় পেন্বেই সে হয়তে| মেয়েটির স্কার্টটা বা হাতাটা ঠিক করে 
দেবে। আরে একটু, দেখবে মিস্‌ ছেড়ে বাপমার দেওয়া পাম ধরে ডাকতে 
" শুরু করেছে। হয়তে। দেখবে কু দোকানে সে কাউণ্টারের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এটা ওটা জিজ্ঞেস করছে । বিশেষ কোনো! সামাজিক পরিবেশে, স্টেশনে বা 
ওয়েটিং রূমে একটু ধারে চলে সে। আগে বুঝে নেয় মেয়েটি কেমন, তারপর 
হয়তো! দিনটা কেমন তাই নিয়ে আলাপ শুরু করবে, তারপরে হয়তো হাত ধরে 
রে্ররেণ্ট-কারে নিষে যাবে। অথবা ত। যদি নেহাৎ না পারে, তবে পাশের সীটটার 
গিয়ে বসবে । রাস্তায় যেতে যেতে কতটুকু এগোনো যায় দেখা যাক না । বালিশট। 
ঠিক করে দিতে পারে, ব্যাগট! খুলে দিতে পারে, লাইটট। নামিয়ে দিতে পারে, 
' কত কিছুই তো৷ করার রয়েছে । মেয়েটি গন্তব্য স্থানে পৌছে গেলে সেও যদি ন! 
নেমে পড়ে, বুঝতে হবে হেরে গেছে । সুবিধা হবে না এখানে বুঝে নিয়েছে। 

পেষোকের দর্শন সম্বন্ধে মেয়েদেরই কারো বই লেখা উচিত। যত অল্প 
বয়সীই হোক্‌ না কেন, যতটুকু সে বোঝে ১ তার মধ্যে পোষাকটাই বোধ হয় 
প্রধান। মানুষের পোষাকে কী ষেন একটা মাপ কাঠি থাকে, দেখেই ওরা ঠিক 
করে নেয় কাকে আরো একটু ভালো করে দেখা ধায়, কাকে উপেক্ষা করা চলে। 
কারো কারে! পোষাকে আরে কী একট! থাকে, মেয়েরা নিজেদের পোষাক 
সন্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে । ক্যেরীর এবার তাই হলো | মনে মনে সে অশ্ুভৰ 
করে তার পৌষাকট1 ওই লোকটির তুলনায় কিছুই নয়। কালো বার দেওয়| 
সাদা-মাটা নীলরংয়ের পৌঁধাকটা তার যাচ্ছেতাই মনে হচ্ছে। জুতো জোড়াটাও 
তো]! কত পুরোনো । 

লোকটি কিন্ত জমাতে চায়--আপনাদের শহরে তো আমি অনেককেই 
চিনি। ওইযে বড় কাপড়ের দোকান আছে মর্গেনরথ, গিবসন--. 

কে]রীর মনে ভেসে উঠলো মর্গেনরথ কোম্পানীর শো-কেস। কী লোভই 
না লাগতো ওর চমৎকার পোষাকগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। 

ও তাই নাকি? কোরী বাধ! দিয়ে বলে উঠলো । 

এতক্ষণে লোকটি ষেন খেই ধরতে পেরেছে । এরপর আর শক্ত কী! কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই দেখা গেল ক্যেরীর পাশাপাশি এসে বসেছে সে। 
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পোষাক বিক্রীই তে! ওর চাফরী। গল্পকরে সে তার পোষাক বিভ্রীর 
কাজের আর দেশভ্রমণের কাহিনী শোনায় । তারপর আসে চিকাগোর কথা। 
চিকাগে!। শহবের হাজার মজার গল্প শোনায় সে ক্যেরীকে। 

“আপনি তো! যাচ্ছেনই। দেখবেন, খুব ভালে! লাগবে । আপনীর কোনে? 
আত্মীয় আছেন নাকি ওখানে ?” 

ক্যেরী বলে, আমি দিদির কাছে যাচ্ছি। 

লোকটি বলে, লিঙ্কন পার্ক আর মিচিগানের বুলেভার্ড অবশ দেখবেন যেন। 
বিরাট বিরাট বাড়ী তৈরী হচ্ছে ওখানে । দ্বিতীয় নিউইয়র্ক বানাবে ওরা । ওঃ, 
কত কী যে দেখার আছে। থিয়েটার, সিনেমা, কতরকমের লোৌক। কী ভীড, 
ঠাসাঠাসি মানুষ, চমৎকার চমৎকার বাড়ী-_বাগান, পার্ক, আপনার নিশ্চয়ই 
ভালে লাগবে। 

লোকটির বর্ণনা অনুযায়ী কল্পন! করতে করতে ক্যেরীব মনে কোথায একটু 
বেদনা বোধ হচ্ছিল। এত বিরাট, বিশালের মধ্যে তার স্থান কোথায়? কত 
কুদ্র, কতো! ছোট সে। তারপক্ষে অভিযানট! খুব আনন্দের হবে না বোধ হয়। 
তবু লোকটি যে সব চমকপ্রদ আশার কথ বলে যাচ্ছিল তার মধ্যে কিছুট। সাস্বনা 
পায় বৈকি সে। এই স্বেশ পুরুষটি তার সম্বন্ধে এত আগ্রহণীল, এতে কি খুসী 
হুবার কিছু নেই? 

লোকটি ধখন বললে! ক্যেরীকে দেখে একজন জনপ্রিয় অভিনেত্রীর কথা 
তার মনে হচ্ছে, ক্যেরী হাসলো । অত বোকা সে নয়। কিন্তু এই আগ্রহের 
দাম আছে বৈকি তার কাছে। 

আলাপটা এখন সহজ হয়ে এসেছে । লোকটি বললো, আপনি চিকাগোতে 
কিছুদিন থাকবেন তো৷ এখন, না? 

উদাসীনভাবে ক্যেবী বললো-_ঠিক নেই কিছু ।_যদি চাকুরী না জোটে 
তার? হঠাৎ এই অগুভ সম্ভাবনাটা মনের মধ্যে ভেসে উঠেছে তার। 

কোরীর চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে লোকটি বললো-_-ক' সপ্তাহ 
আছেন তে। নিশ্চয়ই? 

শুধু কথার কথা নয় আরে! কিছু যেন অর্থ আছে এর৷ সৌন্দর্য ছাড়াও 
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আর একট! যে কিছু আছে* ক্যেক্ীর, সেটা বুঝতে ওর কষ্ট হয়নি। ক্যেরীও 
বুঝতে পেরেছে এক বিষয়ে সে লোকটির আগ্রহের বস্ত। সেট! কী? সেটা 
চায়ও মেয়েরা, আবার ভয়ও পাঁয়। তার নাম নেই। অত্যন্ত সহজ তার ভঙ্গী 
সরলতার ব্যবহার । মেয়ের মন করে তার্দের আসল ভাবটা লুকোয়, সে 
শিক্ষা যে তার হয়ই নি। সে যা করলো» কারো! কারো কাছে সেটা অসম- 
সাহন। বুদ্ধিমতী কোন সঙ্গী তো তার নেই। কে বনে দেবে তাকে, কোনো 
পুকষের চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে কখনে৷ তাকিও ন]। 
--কেন? একথা কেন জিজ্ছেস করছেন আপনি ?--ক্যেরী বললো । 
--আমি কযেক সপ্তাহ থাকবে! তো চিকাগোষ। আমাদের নতুন মাল নব 
দেখে নিতে হবে, নমনা বাছতে হবে। তাই বলছিলাম আপনাকে আমি সব 
দেখিয়ে শুনিষে দিতে পারবো। 
--সেটা সম্ভব হবে কিনা বলতে পারছি না। মানে আমি আপনার সঙ্গে বের 
হতে পারবে কিনা বুঝতে পারছি না। দিদির কাছে থাকবো তো--আর-- 
-_ওহ হো» তাতে কী হযেছে? সে আমর] ঠিক করে নেবো এখন । 
ছোট পকেট বইটা বের করে, পেন্সিল হাতে নিয়ে সে বললো-_-আপনার 
ঠিকানাটা বলুন তো। ষেন সব ঠিক হয়ে গেছে।' 
পাটা হাড়ে ক্যেরী ঠিকানা লেখা কাগজটা! বের করলো । 
প্যান্টের পকেট থেকে লোকটি বার করলো একটা মোটা পার্প। 
রাজ্যের টুকরো কাগজ, ছোট্ট বই, আরো কতো! কী সব। ক্যেরীর অবাক 
লাগে। তার সঙ্গে আজ পধ্যস্ত যারা ভাব করতে চেয়েছে, তাদের কারে৷ 
এত বড পার্স ছিল না। এমন একজন অভিজ্ঞ কাজের লোকের এত ঘনিষ্ট 
স্পর্শে আর কখনো সে আসে নি। মোটা পা'সটা, চক্চকে জুতো জোডা, দামী 
্থ্াট্টা, তার চাল চলন ভঙ্গী সব কিছু মিলিয়ে ক্যেরী একটা উজ্জ্বল সুখী 
ভবিষ্যতের আশা! গডে তুললো-_-সে ভবিষ্যতের কেন্ত্র এই লোকটি। লোকটি 
যা করে তাই ওর ভালো লাগে। 
পরিষ্কার একখানা কার্ড বের করলো সে। ঝকঝকে করে এনগ্রেভ কর! আছে 
তাতে--বার্টলেট ক্যারীও এও কোম্পানী । বাপাশে নীচের দিকে, সি, এচ১ডুয়েট। 
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কার্ডখানা ক্যেরীর হাতে দিয়ে তার নাম! দেখিয়ে সে বললো-_এইট! 
আমার নাম। উচ্চারণ কিন্তু ডুয়েট নয়, ডুয়ে। আমার পূর্ব পুকষদের বাডী 
ছিলো! ফ্রান্সে । 

ডুয়ে পাস”টা গুছিয়ে রাখলে! । ক্রী তাকিয়ে তাকিবে দেখে কার্ডখানা । 

কোটের পকেট থেকে একখানা পেটার হেড বার করে ডুষে এবার ছবিটা 
দেখিয়ে বলে- এই ষে ছবিট! দেখচ্ছেন না, আমার কোম্পানীর বাডী, স্টেট আর 
লেকের কর্ণারে।__-কথাটা বললো সে বেশ গর্বের সঙ্গে । এমন একটা বাড়ীর 
সঙ্গে জড়িত থাক! গর্বের কথা বৈকি ? ক্যেরীরও তাই মনে হলো । 

-হ্যা, আপনার ঠিকানাট| ?-_পেন্সিপটা তুলে নিয়ে ড্রয়ে শুধালো। 

ক্যেরী ওর হাতটার দিকে তাকিয়ে ধারে ধীরে বলে--ক্টেরী মীবার । ৩৫৪ 
ওয়েষ্ট ভ্যান্‌ ক্রয়েন স্ট্রীট । কেয়ার এস, সি, হ্যান্সন্‌। 

ধরে ধরে লিখলে! সে ঠিকানাট|। তারপর পার্সটা আবার বের কে বললো--- 
সোমবার রাত্রে যদি আমি আসি বাসায় থাকবেন তো ? 

ক্যেপী বললো-_বোধ হয় থাকবে।। 

আমরা য৷ ভাবি আব অনুভব করি কথায় তার কতটুকু প্রকাশ হয়? 
শোনা যায় না দেখা যায় না এমন সহশ্র অনুভূতি আর বাসণাগুলোকে 
বেঁধে বেঁধে অর্থ স্থষ্টি রুরে এই ধ্বনি তরঙগ। ও মনে মনে কী ভাবছে 
অপর লোকটি কী নিশ্চিতভাবে তা বুঝতে পারে? তাগ প্রলোভন কতখানি 
সফল হয়েছে ভূয়ে বুঝতে পারে না। ঠিকানাটা দিয়ে ফেলার আগে পর্য্ত 
কোযরীও জানতে পারেনি সে তলিয়ে যাচ্ছে। এখন সে বুঝলো সে ধা 
দিয়ে ফেলেছে, ডরুয়েও বুঝলে! সে জিতেছে। ওরা ছুজনেই অন্ু৬ব করছে বে 
জড়িয়ে পড়েছে তাগ1। ড্রুয়ের কথাগুলো সহজ । ক্যেবীর ভঙ্গীটাও সহজ, 
যেন ছেড়ে দিরেছে সে নিজেকে । 

চিকাগোর কাছে এসে পড়েছে ওরা । চারিদিকে তার স্পষ্ট ঘোষণ|। 
একটার পর একটা ট্রেণ চলে যাচ্ছে পাশ দিয়ে, বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের উপর দিয়ে 
ঘন ঘন টেলিগ্রাফের তার দেখ! যাচ্ছে । পোস্টগুলো যেন পা ফেলে ফেলে 
বিরাট শহরটার দিকে এগিয়ে চলেছে । চিমনীর ধোয়া উঠছে আকাশ বেয়ে। 
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শহরতলীর আভাম। ছু'তিন্ন তল! বাড়ীর কাঠামো মাঠের মাঝে জড়িয়ে । 
সামনের অসংখ্য বাড়ীগুলোর অগ্রবর্তী ঘণটির মতে। মনে হচ্ছে। 

শিশুর কাছে শিল্পীর কাছে বা ষে আগে কখনো! দেঁশত্রমণ করেনি তার কাছে 
কোনে! বড় শহর চোখে দেখার আগের মুহূর্তটা আশ্চর্য অনুভূতি আনে। আর 
যি নে মুহূর্তটা হয় আলো আাধারের সন্ধিক্ষণ, যখন জীবনট! একঠ। স্তর 
থেকে আর এক স্বরে বদলে যাচ্ছে তবে তো কথাই নেই। আঃ রাত্রি আসছে 
সামনে । শ্রান্ত ক্লান্ত মাচুষের কাছে কী তার আবেদন । কতো আশ!) কতো! 
আকাজ্ষা শ! ঘনিয়ে আসে মনে। সারাদিনের পরিশ্রান্ত মানুষের মন বলে, 
“এই তো আমার বিশাম আনন্দের সময় এগিয়ে এলে। | খুসী মানুষের ভীড়ে 
এবার এক হয়ে যাবে! আমি। সজীব আলোকোজ্জপ রাস্তাঘাট, সান্ধ্য আহারের 
হাতছানি, এসব আমারো, আনবে তো! সিনেমা-ধিয়েটার, সান্ধ্য সমাবেশের 
নাচ-গান, বিশ্রন্তালাপ এসবের মধ্যে আমিও তো এক হয়ে যেতে পারবে এবার ।” 
তখনো হরতো কারখানার অফিসে কাজ শেষ হয়নি । কিন্তু এই অনুভূতিটা 
নাড] দিয়ে যাচ্ছে মনকে । কোনো কিছুতেই আগ্রহ নেই যে মানুষের সেও কিছু 
একটা অনুভব করে, কাজের ভারটা তো এবার নামলে! মাথা থেকে ! 

ক্যেরী জানাল! দিয়ে তাকিয়েছিলো | তার অনুভূতিটা ডুয়ের মনকেও 
বোধ হয়ম্পর্শ করেছে । সে-ও নতুন আগ্রহ নিয়ে শহরটাকে দেখ.ছে, ক্যেরীকে 
দেখিষে দেখিয়ে চিনিয়ে দিচ্ছে। 

ডযে একসময বললো--দেখেছেন, কা বিরাট, হচ্ছে শহরটা! অনেক 
[কিছু দেখবার আছে এখানে । 

কথাগুলে! ক্যেরী শুনলো না ভাল করে। ওর মনে একটা ভয় ভয় করছে। 
এত ঝড় একট! জনসমুদ্রে ঝাঁপ দিতে চলেছে সে এক! একা ! বুকটা ছুড়ছড় 
করে ওর, দমটা যেন বন্ধ হয়ে আসছে । চোখ বুজে সে ভাবতে চেষ্টা করে, 
এতো ভর পাবার কী আছে? এই তো৷ কলাম্থিয়া শহরটা কত দূরই বা? 

দরজট। হঠাৎ খুলে গেল। কে একজন চেঁচিয়ে বলে ওঠে চিকাগো ! 
িকাগো।! আরে। তাড়াতাড়ি লাইনগুলো মিশ ছে, আবার বেরিয়ে যাচ্ছে। 
ঘট, ঘট ঘটাং শব উঠছে ঘন ঘন। জিনিষপত্রগুলে! ক্যেরী গুছিয়ে নিতে শুরু 
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করে, ছোট্ট পাসটি মুঠোর মধে) চেপে ধরে জোরেণ ডূয়ে উঠে পা! ছু'টো ঝাড়া 
দিয়ে ট্রাউজারটা ঠিক করে নিলো, তারপর নিজের ব্যাগট! তুলে নিয়ে বললে-_ 
" আপনার কেউ লোক আসবে তো নিশ্চয়ই। দিন আপনার ব্যাগটা 

আমাকে । 

না না থাক্‌। দিদির সামনে এখুনি আপনার সঙ্গে, এক সন্গে-_ঠিক হবে 
না।--ক্যেরী বিব্রতভাবে বলে। 

--আচ্ছা, বেশতে৷। আমি অবশ্ঠ কাছে কাছেই থাকৃছি। যদি তিনি ন 
আসেন, আমি আপনাকে পৌছে দেবো, কেমন ? 

কে)রী অভিভূত হয়ে বলে-_-অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । 

এবার সেই লোকটি টেনে টেনে বললো চি-কা-গো। শেডের তলায় ট্রেনটা 
ঢুকছে ধীরে ধীরে । অন্ত যাত্রীরা সবাই উঠে ফাড়িয়ে দরজার কাছে ভীড করছে। 

দয়জার কাছে এসে ডয়ে এবার বললো--এসে গেলাম আমরা । আচ্ছা» 
সোমবারে আবার দেখ! হবে। 

হাতট1 বাড়িয়ে দিয়েছে । শেক্হাণ্ড করে ক্যেরী বললো-_-আচ্ছা। 

- আপনার দিদি না আসা পর্্যস্ত আমি দেখছি কিন্তু, ভূলে যান্নি তো? 

ক্যেরী শুধু হাসলো ওর চোখের দিকে তাকিয়ে, তারপর নামলে! একা 
একা । রোগ! অত্যন্ত সাধারণ গোছের এক মহিলা ক্যেত্ীকে দেখে এগিয়ে 
এলেন। 

--ক্যেরী, এসেছিস্‌। মহিলাটি কোরাীকে জড়িয়ে ধরলেন, স্থল আপ্যায়নের 
ভঙ্গীতে । 

ন্রেহমায়া হৃদয়াবেগের অভাবট ক্যেরীর বুঝতে একটুও দেগী হলো ন1। 
এই চুতন, তীব্র কলোচ্ছাসের মধ্যে সে বুঝতে পারলো, কঠিন বাস্তবের রূঢৃতা । 
হাসিখুসী, আনন্দ-গনের জগৎ নয়, কঠোর জীবন সংগ্রামের সুস্পষ্ট ছাপ দেখা 
যায় ওর দিদির চেহারায়, আচরণে, ভঙ্গীতে । 

দিছ্রি বললেন-্-কেমন আছে সব বাড়ীতে ? মা-বাবা ভালে! আছেন তো? 

উত্তর দিলো! বৈকি ক্যেরী, কিন্তু ওর দৃষ্টিটা দিদির দিকে নেই । গেটের 
কাছে দাড়িয়ে আছে ভয়ে পিছন ফিরে তাকাচ্ছে। চোখাচোখি হতে ডে 
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একটু হাসলো, সেট! শুধু ক্যেবীই দেখেছে । ডয়ে চলে যেতে ক্যেীর মনে 
হলো কিছু একটা হারিয়ে গেছে ওর । 

দিদির সঙ্গে বড্ড এক একা লাগছে । 

উত্তাল সমুদ্রতরঙ্গে সে যেন ভাসছে একটি মোচার খোলার মতো। 
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ভ্যান্‌ ক্রয়েন স্ট্রীট! শ্রমিক আর গরীব কেরাণীদের পাড়া। মিল্লিদের ফ্ল্যাট্‌ট! 
চরতল।য। সামনেব জানালা দিযে রাস্তাটা! দেখা যায়; রাব্রিরে মুদিখানার 
দোকানে বাতি জলে, তারই আলোয় খেলা করে ছেলেরা । ক্যেরীর কাছে 
ঘোড়ার গাভীর ঠুনঠুন আওযাজটা বেশ মিষ্টি লাগে। রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ক্যেরীর আশ্চর্য্য লাগে লে।কজন, গাড়ী ঘোড়ার চল! ফেরা, সব জডানে! 
অদ্ুত একট! কোলাহল, মাইলের পর মাইল ছডানো৷ এই শহরটার গুঞন ধ্বনি । 

আপ্যায়নের প্রথম পর্কটা শেষ হতে ক্যেরীর কোলে ছেলেটাকে দিয়ে মিসেস 
হান্সন্‌ রান্নাঘরে চলে যান খাওযার জোগাড় করতে । মিন্নির শ্বামী হছএকট। 
সাধারণ প্রশ্ন করে আবার ডুবে যান খবরের কাগজখানা মধ্যে। কথাবার্তা 
কম বলেন হ্ান্সন্। হ্ান্সনের বাবা ছিলেন স্ইডিশ, উনি কিন্তু জন্মেছেন 
এখানেই । কাজ করেন স্টক-ইয়াডে। রেক্রজারেটর গাডীগুলো৷ ঠিকঠাক 
পরিফার রাখাই গর কাজ। স্ত্রীর বোন পাশে বসে আছে কি নেই, তা নিয়ে 
ওঁর কিছুই যায় আসে না। ক্যেরীর চেহারাটার ওঁর কাছে কোন মৃল্যই নেই। 
চিকাগোতে কাজ পাওয়া যাবে কিন৷ এটাই একমাত্র চিন্তা গুর। 

হ্যান্সন্‌ বলেন--মস্ত বড় শহর এটা । একটা কিছু পেয়ে যাবে মনে হয়। 
সবাইতো পায়। 

ক্যেরী যে চাকরী করে খাওয়া থাকার খরচট| দেবে, এট! তে! স্বতঃসিদ্ধ। 
হ্যান্সন্‌ বড় হিসেবী মান্ধষ। এরমধ্যেই ওয়ে্ট সাইডে ছুটো৷ জমি কেনার জন্ 
মাসে মাসে কিস্তি শোধ করে যাচ্ছেন_-একদিন একটা বাড়ী তুলবেন। 

ক্যেরী ফ্লাটুটাকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো । আর সব মেয়ের মতোই 
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ওরও সহজাত বুদ্ধিটা তীক্ষ । অল্পক্ষণের মধ্যেই সংকীর্ণ জীবন যাত্রার ইতিহাসট। 
পরিফার হয়ে উঠলে! ওর কাছে। কৃচ্ছতার ছাপ ত্রাটা আছে দেওয়ালে, 
মেঝের ফাণিচারগুলোয়। নোংরা সম্তা জোড়াতালি দেওয়া নগণ্য তুচ্ছ 
সব কিছুই । 

রান্নাঘরে গিয়ে বসলে! সে ছেলেটাকে নিয়ে । ছেলেটা কাদতে শুক করলো! 
এবার | দীড়িয়ে দাড়িয়ে গান গেয়ে ভোলাতে লাগলে৷ সে ছেলেটাকে । 
কাগজ পড়ার ব্যাঘাত ঘটায় হ্যান্সন্‌ উঠে এসে ছেলেটাকে কোলে নিলে1। 
ছেলেটাকে ছুলিয়ে ছুলিয়ে হ্যান্সন্‌ বলে, এই যে এই থে, কী হয়েছে কী 
হয়েছে? লক্ষ্মীটিঃ সোনা আমার। 

বেশ ধৈর্য্য আছে তো? ছেলেটাকে খুব ভালোবাসে হ্যান্সন্। একটা 
মস্তবড গুণ বৈকি? ক্যেরী ভাবে । 

খেতে বসে মিমি বলে, শহরট1 তো৷ দেখবি আগে তুই--চল্‌ রবিবারে লিঙ্কন 
পার্কট দেখাবো তোকে । 

ক্যেরী লক্ষ্য করলো, হ্যান্সন্‌ কিছুই বললেন না, এ সম্বন্ধে অন্ত কিছু 
ভাবছে সে। 

ক্যেরী বললো1,_-আঁমি তে। ভাবছি কালই বেরিয়ে পডি। শুক্রবার শনিবার 
ছটে! দিন রয়েছে, বঙ্সেথেকে কি হবে? অফিস কারথানাগুলে। কোনদিকে 
সব বলতে! । 

মিন্নি বুঝিয়ে দিতে যাচ্ছিলো» হযান্সন্‌ বাধা দিয়ে নিজেই শুরু করলো-_ 
এই দিকটায় মানে পুবদিকে। তারপর চিকাগে। শহরটার গ্র্যান বোঝাতে 
লাগলে! সে, এত বড় বন্তৃতা বোধ হয় হান্সন আর কখণো। দেয় শি। শেষে 
বলল-্তুমি বরং ফ্রাঞ্কলিন স্ট্রীটে বড় বড় কারখানাগুলোর খেজ নাও। 
অনেক মেয়ে কাজ করে ওখানে । আর এখান থেকে কাছেও হবে, আস! 
যাওয়ার সুবিধে । 

কোযরী ঘাড় নাড়লো। তারপর দিদির কাছে পাড়াটার গল্প শুনতে লাগলো । 
মিন্নি খুব আস্তে আন্তে কথা বলতে লাগলো! ৷ হ্যান্সন্‌ ছেলেটাকে খেল! দিতে 
দিতে এক সময় উঠে দীড়িয়ে তাকে মায়ের কোলে" দিয়ে বলে উঠলেন-_ 
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সকাল সকাল উঠতে হবে আমাকে, শুতে যাচ্ছি আমি।--তারপর সটান 
অন্ধকার ঘরটার মধ্যে মিশিয়ে গেলো । 

_স্টক-ইয়ার্ডে কাজ করেন তো, সেই সাড়ে পাঁচটায় উঠতে হয়। মিন্লি 
যেন কৈফিয়ৎ দেয়। 

ক্যেরী জিজ্ঞাসা করে, তুমি কণ্টায ওঠো? মিন্নি বলেঃ এই প্রায় পাঁচট। 
কুড়িতে আর কি? 

ছুজনে মিলে কাজ সেরে নেয় ওরা। ক্রী লক্ষ্য করে মিন্নি কেমন যন্ত্রচাণি" 
তের মতো করে সব কিছু । দিনের পর দিন খাটতে খাটতে এমনি হয়ে গেছে। 


ক্যেরী বুঝতে পারে ডুয়ের সঙ্গে সম্পর্ক তাকে ছাড়তে হবে। হ্যান্সন্‌ 
আর মিন্নির ভাবভঙ্গী, ফ্ল্যাট টা, সব কিছুই তাঁকে বলে দিচ্ছে, শুধু পরিশ্রম করা 
ছাডা আর কিছুরই স্থান নেই এখানে । 

না, ডরয়ে এখানে আসতে পারে না। 

মিন্নি শুতে গেলে ডূয়েকে লিখলো মে--আপশি এখানে আসবেন ন|। 
আমি না বলা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করবেন দয়া করে। দিদির বাঁসাটা ভীষণ ছোট্র । 

আর কি লেখ! যার চিঠিতে? ট্রেনে আলাপের কথ! সম্বন্ধে কিছু লিখবে 
না কি? না, কেমন যেন লঙ্জ! লঙ্জ! করে। শেষ পধ্যস্ত কোন রকমে 
ডঝের দয়।র জন্ত ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠিটা শেষ করলো! সে। কিন্তু নামট! সই 
করার আগে কী লিখবে? “আপনার খিশ্বস্ত' গিখে অনেকক্ষণ ভাবলে। সে। 
ন] বড্ড কাঠখোট! হয়ে গেল। সেটা কেটে দিয়ে শেষে শুধু নীমটা সই করেই 
চিঠিটা এঁটে ফেললে! সে। তারপর জাশালার ধরে চেয়ারট! টেনে শিষ়্ে 
রাতের চেহার1 দেখতে লাগলো । অনেক পরে ভাবতে ভাবতে পরিশ্রান্ত হয়ে 
এক সময় সে বিছানায় এসে শুরে পড়লো । 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙলো! কোরীর, তখন আটটা। হ্যান্সন্‌ বেগিয়ে 
গেছে, মিন্নি বসে বসে সেপাই করছে খাওয়ার ঘরে। সেটাই তে। আবার 
বসবার ঘরও। নিজের ব্রেকফাস্ট। শিজেই তৈরী করে খেয়ে নিলো ক্েরী। 
তারপর দিদিকে জিজ্ঞাসা করলো কোন দিকে বেরোবে সে। মিন্নির কতো 
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পরিবর্তন হয়ে গেছে এখন | লম্বা! রোগা। খাটিয়ে চেহারার সাতাশ বছরের একটি 
মহিলা। জীবন সম্বন্ধে ধারণাটা তার স্বামীর চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেছে। 

ক্যেরীকে নে এখানে আসতে লিখেছিল ওকে ভালোবেসে কাছে রাখার 
জন্য নয়। বাড়ীতে ক্যেরীর ভালে! কাজ ছিল ন] বরং এখানে এসে একটা 
চাকরী বাকরী করলে তার থাক খাওয়ার খরচটা তো! দিতে পারবে ও মিশ্নিকে | 
ওকে দেখে খুসী হয়েছে বৈকি সে, কিন্তু কাজের সম্বন্ধে সে তার স্বামীর কথাটাই 
ভাবছিল। 

টাকা পাওয়া গেলে যে কোন চাকরীই হোক না কেন, সবই ভালো । 
গ্রাথম প্রথম পাঁচ ডলার, তাই মন্দ কি? নতুন মেয়ের পক্ষে দোকানের 
চাকরী একমাত্র সহজলভ্য। বড কোন একটা দোকানে ঢুকে পড়বে সে, 
তারপরে একরকম করে চলতে থাকবে, তারপর একটা কিছু। একটা 
কিছুকি? পদোন্নতি? না সে কথা তারা ভাবে না। 

বিয়ে? নাতাও নয়। এমনি করেই চলবে আর একটা বড কিছু ন 
ঘটা পর্যস্ত। এখানে এসে এত পরিশ্রম কষ্ট করার পুরস্কার একদিন না এক দিশ 
সে পাবেই। 

এমনি একটা আশার কথা ভাবন্ডে ভাবতে ক্যেরী কাজ খুঁজতে বেরিয়ে 
পড়লো 


আমরা ষে সময়ের কথা বল্ছি চিকাগোর তখন উন্নতির-যুগ সবে শুক 
হয়েছে। দ্রুত একটার পর একট! ব্যবসা গডে উঠছে। অফিস কারখান! 
বাজার বেড়েই চলেছে। সে সময়ে মেয়েদের পক্ষে একট! চাকরী খুঁজে নেওয়। 
খুব শক্ত ছিল না। আশাহত আর উচ্চাভিলাষী সবাই আসতো। চিকাগোয় 
ভাগ্যান্বেণে। পাঁচলক্ষ অধিবাসী, পচাত্বর বর্গ মাইল জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে 
চিকাগো সহরে। শুধু ব্যবস! নয়, শিল্প সমৃদ্ধির সম্ভাবনাই ডেকে আনতো! 
হাজার হাজার মানুষকে । আরো আরো বড় হবে চিকাগো, সেই আগামী 
দিনের পদধ্বনি শোন! যেত মিন্ত্রী মন্তুরের হাতুড়ীতে, রাস্তাঘাটের প্রসারে, 
রেল লাইনের পত্তনে । সহরতলী ছাড়িয়েও মাঠের মাঝে মাঝে তারই আভাস । 
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শহরের মাঝখানে বড়ো বুড়ো দোকান পনার, অফিসের ভীড়। চাকরী 
ু'জতে যার। আসতে! তার! ঘোরাফেরা করতে! এই অঞ্চলেই। ফার্ম গুলোর 
_ সব নিজের নিজের বাড়ী ছিল, তখনো তো! এত জমির অভাব হয় নি। শো-রুমে 
কাচের বড় বড দরজ। জানা তখন সবে উঠেছে। ঝকৃঝকে করে মাজ। 
কাচের জানাল! দিয়ে অফিসগুলোকে বেশ জমকালে মনে হতো । নতুন কোন 
লোকের ভয়ই করবে, ফার্্মগুলোর দিকে তাকিয়ে । 
ভয়ে ভয়ে ক্যেরী এইদিরেই এগোলো। ভ্যান্‌ ক্রয়েন স্ট্রীট ধরে চলতে 
চলতে একসময় ক্যেরী দেখলো করলা গুদামের কাছে এসে পছেছে সে, 
তারপরেই নদীটা। সাহস করে এগোলো ক্যেরী, চাকরীতো৷ একটা পেতেই 
"হবে তাকে । দ্রুত চশ] যায় না, নতুন নতুন পরিবেশট।কেও তাকিয়ে দেখতে 
হয় বৈকি । এই বিরাট বিরাট বাড়ীগুলো কিসের? এত লোকজন 
ইলেটিকের বন্্পাতি এসব কিসের জন্ত? কলাম্বিয়াব পাথর খোদাইয়েব 
বিস্তীর্ণ কারখান| তাঁর চেনা আছে, তাঁর একট! অর্থ পাওয়া যায়; কিন্তু বিরাট 
বিপ্াটু পাথর যখন টাক বোঝাই হয়ে, ক্রেনে চড়ে চলে যায়, তখন তার 
মানে খুজে পাষ না কোরী। 
রেলইয়ার্ড-টাও কা অদ্ভুত বড়ো। কা হবে এতো এতো! মালগাড়ী 
দিয়ে, কারখান।টার মধ্যে এতো অসংখ্য লোকই বা কী করছে? বড়ো বড়ে৷ 
রান্তাগুলে। দেওয়ালে ঘেরা রহান্তের মতে! মনে হয়, বিশালকায় অফিসগুলো যেন 
এক একট ধাধা । কোন্‌ ভাগ্যবান্‌ পুকষের হাতে এর চাবিকাঠি কে জানে ? 
এখানকার লোকেরা বোধ হয় শুধু টাকা গোনে, ভালে ভালো পোষাক পরে, 
আর গাভীঁতে চড়ে ঘুগে বেড়ায় । এছাড়া কেযরী আর কিছু ভাবতে পারে না 
এদের সন্বন্ধে। কিসের ব্যবসা! ওদের, কী বা ওদের করতে হয়, আর কেমন 
করেই বা টাক1 আসে, এসব সন্বন্ধে ক্যেরীর কোন ধারণা নেই। অস্পষ্ট আব ছা 
আব্‌ছ! একট! আচ করে নেয় শুধু । এতো! বিরাট, বিশাল আশ্চর্য সব কিছু ধরা 
ছোঁয়ার বাইরে! ক্যেণী দমে যায়। এই বিশাল অফিসের কাছে একটার মধ্যে 
ঢুকে গিয়ে চাকরী চাইতে হবে তাকে-_কিছু একটা, যাহোক কিছু দিন্‌ আমাকে ! 
সাহস হারিয়ে ফেলে ক্যেরী, বুকট। ওঠানাম! করে অস্বাভাবিক ভাবে। 
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নদীটা পার হয়ে অফিস কোয়ার্টারে এসে পড়ে ক্যেরী এদিক ওদিক 
দেখে । কোন্‌ দরজায় ঢুকবে সে? বড় বডেো জানাণ আর জমকালো! 
সাইন-বোর্ডগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে ক্যেরী বুঝতে পারে, তার দিকে 
লোকে তাকাচ্ছে। ওর! বুঝে নিয়েছে সে চাকরী খুজতে বেরিয়েছে। আর 
কখনে! এমন কাজ করেনি সে, সাহস হারিয়ে ফেলে ক্যেরী। চাকরী খুজতে 
বেড়ানোর মধ্যে এক ধরণের লজ্জা আছে। কেঢারী তাডাতাডি পা চালায়। 
না, এসব দেখছে না সে, নিজের কাজে যাচ্ছে। এমনি ভাবে এগিয়ে ষাব 
ক্যেরী একটার পর একট! অনেকগুলো অফিস । কোনটার দিকে ভাপো 
করে তাকানোই হলো না। অনেকগুলো ব্লক পেরিয়ে এসে মনে হলো ন৷ 
এমন করে তে। চলবে না। চলার গঠিটা ন। কমিয়েই সে তাকাতে লাগলে! 
আবার। খানিক দূরে গিয়ে একটা বড় গেট নজরে পড়লো । কীজানি কেন 
ওর মনে হলো», এখানটায় চেষ্টা কর! যেতে পারে । ছোট্ট পিতলের একটা 
ট্যাবলেট। এটাইতে| দরজা । হয়তো ওদের লোকের দরকার আছে। রাস্তাটা 
এপারে এলো! সে, দেখা যাক না। ছাই রঙের চেক সার্ট গায়ে একজন যুবক 
জানাল! দিয়ে বেশ দেখ! যাচ্ছে । এখানকারই কেউ কিন! ঠিক বুঝতে পারে 
না ক্যেবী। কিন্তু লোকটা যে তার দিকেই তাকাচ্ছে! ক্যেরী আবার সাহস 
হারিয়ে ফেলে। ভীষণ লজ্জা! করে, তাড়াতাড়ি পা ফেলে পালিয়ে যায় ও | 
রাস্তার ওপাশে ছ'তলা একট] বাড়ী নজরে পড়লো আবার । কী যেন নামটা? 
স্টর্ম এওকিং। আবার কেন যেন আশ! জাগে ওর। অনেক মেয়ে কাজ 
করে তো» ওপরের তলায় ওইতো ওদের দেখ। যাচ্ছে। এখানে একবার চেষ্ 
করবেই সে। রাস্তা পাঁর হয়ে সোজা দরজার দিকে এগিয়ে গেলো ক্যেরী । 
দুজন লোক বেরিয়ে এলো ঠিক এই সময়, আর একজন টেলিগ্রাফ পিওন ঢুকে 
গেল ভেতরে । তারপর ফ্রুতবেগে সি'ড়িগুলে! টপকে মিলিয়ে গেল ওপর তলার। 
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দরজায় দাড়িয়ে ক্যেরী তখনো ভাবছে, ঢুকবে তো। কয়েকজন লোক চলে 
গেল পাশ দিয়ে। অসহায়ভাবে তাঁকাতে লাগাল! সে। তারপর বুঝতে 
পারলো সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে । নাঃ ভীষণ শক্ত কাজ, ওর দ্বারা 
হবেনা। পা চালিয়ে এগিয়ে ০ ল সে আবার। 

এতবড় একটা! পরাজযে ভীষণ দমে গেল ক্যেরী। যন্ত্র চালিতের মত 
পাগুলো৷ পড়ছে তার, তবু ভালো লাগছে যেন ওখান থেকে পালিয়ে আসতে । 
একটার পর একটা ব্লক পার হয়ে যাচ্ছে। রাস্তার কোণে কোণে স্ট্রীট. ল্যাম্পের 
গায়ে লাগান! নামও পড়ে যাঁয সে-_ম্যাডিসন, মন্রো, লা স্তাল, ক্লার্ক, ডিয়ারবর্ণ, 
স্টেট তবু চলেছে সে এগিয়ে । পা ছুটো ব্যথা করছে এবার । রাস্তাগুলো কী 
পরিফার ঝকৃঝকে । সকালবেলাকার রোদটা আন্তে আস্তে কডা হয়ে উঠছে । 
ভায়াই বরং ভালো! লাগছে এখন । আকাশের দিকে তাকালে! সে। আঃ 
কী চমৎকার আকাশটা! এর আগে কোন দিন আকাশকে এতো ভালে! 
লাগেনি ক্যে্ীর | 

ভয় পেষে পেছিষে এসে তার খারাপ লাগছিল, আবার ফিরলো সে, নাঃ 
স্টন্দ্ম এণ্ড কিং-এ একবার চেষ্টা করবেই সে। যেতে যেতে রাস্তার পে একট! 
বডে! জুতোর দোঁকান। ঘষা] কাচের মধ্যে দিয়ে বোঝা যাচ্ছে ভিতরকার 
অফিসটা। পার্টিশনের বাইরে বসে আছেন এক বুড়ো ভদ্রলোক, একটা মোটা 
লেজার খাতা নিষে। দৌকানটার আশেপাশে অনেকক্ষণ ঘুরলো৷ ক্যেরী। 
কেউ দেখছে না তো! দরজার পর্দাটার কাছে এগিয়ে গেল সে শেষ পর্যন্ত, 
তারপর চুপ করে দীড়িয়ে রইলো । 

বুড়ে৷ ভদ্রলোকটি বললেন,--কী চাই আপনার বলুন? 

ক্যেপী যেন তোতলা হয়ে গেছে । থেমে থেমে কোন রকমে সে বলে 
- আমি, মানে আমি বলছিলাম, আপনাদের কোনো লোকের দরকার আছে? 

ভদ্রলোক সহানুভূতির স্বরে মূ হেসে বলেন,_-এখুনি তো নেই কিছু । এখন 
নয়, পরে আসবেন এক সময | সামনের হণ্তায় একবার খোঁজ নেবেন । মাঝে 
মাঝে লোকের দরকার হয় তৈকি ? 

ক্যেরী নিঃশবে গ্রহণ করলে! জবাবটা । তারপর বোকার মত চলে এলো 
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আর কোন কথা না বলেই। বুড়ো ভদ্রলোক এতো মিষ্টি করে কথা বললেন! 
ক্যেরীর আশ্চর্য লাগে । না, এতো শক্ত তেমন নয়। সে ভেবেছিল খে'কিয়ে 
উঠবেন হয়তো, অথবা গম্ভীর কর্কশ কিছু একটা বলবেন । সে যে চাকুরী 
খুঁজতে বেরিয়েছে, একজন কৃপার পাত্রী মাত্র, কৈ সে রকম তাচ্ছিল্য করে তো 
কথা বললেন ন! উনি। তাকে যে লজ্জায় মিশিয়ে ধেতে হয় নি চাকরী চাইতে 
গিয়ে, এটা কি কম কথা? 

এখন খানিকট! সাহস হয়েছে কোরীর। আর একটা বড় বাড়ী দেখে ঢুকে 
পড়লো সে । কাপড় জাম! পোষাকের ব্যবস| এদের । অনেক লোক দেখা যাচ্ছে 
রেলিং-এর ওপাশে | স্ববেশ সুন্দর সবাই । চল্লিশের ওপরে বয়স নিশ্চয়ই ও'দের। 

একট! অল্পবয়সী চাপরাশী এগিয়ে এলো- কাকে চান আপনি ? 

ক্যেরী বলে, ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে চাই আমি। 

চাপরাশীটা গিয়ে খবর দিণে! ওদিকের টেবিলটায়। একজন এগিয়ে এসে 
গম্ভীর ভাবে বললেন,--কী চান্‌ আপনি ? 

কথ! বলার ধরণেই ক্যেরীর সাহস উড়ে গেছে । কোন রকমে সে বললো, 

"আপনাদের কোনে। লোক দরকার আছে? 

লোকটি সুধু একটি কথা উচ্চারণ করলেন, «না'। তারপর গটুগট করে 
ফিরে গেলেন নিজের টেবিলে । 

বোকার মতো! ক্যেরী বেরিয়ে গেলো | চাপরাণীট! দরজাটা টেনে ধরলো! 
সসম্মানে। ক্যেরী ভীড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে যেন বাচলো! লঙ্জর হাত থেকে । 
একটু আগে বেশ ভালো লাগছিল তার, হঠাৎ একটা সাংঘাতিক ঘ| খেলো । 

খানিকক্ষণ উদ্দেস্তহীন ভাবে ঘুরে বেড়ালো৷ সে ॥ কতোই অফিস কতোই তো 
কারখানা, কিন্ত কোরীর আর সাহস নেই। ভর! ছুপুর, ক্ষিদেও পাচ্ছে এবার। 
ক্যেরী একট! ছোটখাট ঝেটুরেণ্ট দেখে ঢুকে পড়লো। কিন্ত কী দাম 
জিনিষের ? এক বাটি সুপ্‌ খেয়ে কে]রী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো । খানিকট। 
জোর পাচ্ছে এখন, সাহসটাও একটু বেড়েছে । 

কোথায় খোঁজ নেওয়া যায়? চলতে চলতে আবার সেই স্টর্ম এণ্ড কিং-এর 
কারখানাটা এসে গেলো! । এবার সে ঢুকে পড়লো জোর করেই। কাছেই 
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কয়েকজন ভদ্রলোক কথা বলছেন, কিন্ত কেউ গ্রাহ করলেন না ওকে । মেঝের 
দিকে তাকিয়ে সে চুপ করে দীঁড়িয়ে রইলে]। দাড়িয়ে দীড়িয়ে যখন পা ব্যথা হরে 
, যাচ্ছে এমনি সময় রেলিডের ওপার থেকে একজন ডাকলো ওকে । 

--কার সঙ্গে দেখা করতে চান আপনি? 

_-এই» যে কেউ আমি মানে-_কোনেো৷ চাকরী খালি আছে কিন। জানতে 
চাই। 

ক্যেরীর উত্তরে লোকটি বললো--ও, আপনি মিঃ ম্যাক্মানান্‌্কে চান 
তাহলে ? আচ্ছা বস্থন ওখানে ।--পাশের দেওয়ালের ধারে একটা চেয়ার দেখিষে 
দিলো সে। তারপর আবার লিখে যেতে লাগলে! । 

খানিক বাদে ছোটখাট বলিষ্ট চেহারার এক ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন বাইরে 
থেকে। লোকটি তাকে ডেকে বললো-_যিঃ ম্যাক্মানাস্‌, এই মহিলাটি 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন ক্যেত্রীর দিকে । ক্যেবীব পোষাকের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে যেন একটু আশ্চর্য্য হয়েই তিনি বল্লেন-- 

আপনার জন্তে কী করতে পারি বলুন ? 

ক্যেরী উঠে দ্রাডিযেছে ততক্ষণে, বললো--কোনো চাকরী আপনাদের 
এখানে খাপি আছে কি? 

--কী ধরণের কাজ বলুন | 

স্৮কোনো বিশেষ কিছু নয়। যাহোক্‌ কিছু। 

--ক্যেরী থতিযে গিয়ে বলে । 

মিঃ ম্যাক্মানাস্‌ এবার জিজ্ঞানা৷ করেন-_ড্রাই-গুড সের কোনে কারখানাস়্ 
আগে কাজ করেছেন কি? 

আজ্ঞে না। 

-__স্টেনোগ্রাফি বা টাইপরাইটিং জানা আছে? 

-আজ্জে না। 

_-তাহলে আমাদের এখানে কিছু নেই। কাজজানা লোকের দরকার 
'আমাদের। 
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দরজার দিকে পা বাডালো৷ ক্যেরী। ওর করুণ মুখখানার দিকে তাকিষে 
হয়তো ম্যাকমানাসের দা হলে।--আচ্ছা, এর আগে কী কাজ করেছেন 
আপনি? 

- আগে কোন কাজ করিনি আমি। ক্যেবীর যেন কান্ন! পাষ। 

- তাহলে তো আমদের মতো বড হোলসেল ব্যবসায় আপশি চাকপী 
পাবেন না। আচ্ছ! বড দোকানগুলো চেষ্টা করেছেন? 

ক্যেরী ঘাড নাডে, ন]। 

ওর দিকে সদয় দৃষ্টিতে তাকিযে ম্যাক্মানাস্‌ বলেন--আমি হলে ওখানে 
চেষ্টা করতাম । ওদের মাঝে মাঝে কেরাণীব ব। সেল্স-গার্লের দরকার হয। 

ম্যাক্ম্যানাসের সদয় আচরণে ক্যেরী আবার ভরস। পায় । কৃতজ্ঞত। জানিণ্জে 
সে দরজার দিকে পা বাভায়। ম্যাক্ম্যানাস্‌ বলেন, ্য', ডিপার্টমেপ্ট।ল স্টোরে 
চেষ্টা করুন, পেযে যাবেন।--তারপর অফিসেব ভিতরে ঢুকে ষান। 

«ডেলি নিউজে'র বিজ্ঞাপন থেকে ক্যেরী কযেকট! ডিপার্টমেণ্টাল স্টোরের 
না জেনেছিলো। এবার সেগুলোকেই খুজতে লাগলে! । খোঁজ! মানে এদিক 
ওদিক ঘোরা । মনে মনে আশ হঠাৎ হযতো৷ পেয়ে যাবে এমনি করে ঘুর 
ঘুরতে। শেষে এক পুলিশ অফিসারকে জিজ্ঞাসা করে নিলো! ক্যেবী। ছে 
ব্লক এগিষে গেলে “দি ফেযার+। 

বিভিন্ন ধবণের খুচরো! দিনিষ এক একটা ডিপার্টমেন্টে । কতে। কেরাণী। 
কতো। শপ-গাল ব্যস্ত-সমস্ত মান্তষের ভীড়। পোষাক, স্টেশনারাঁ, গহণা, 
কী ঝকঝকে করে সাজানো গে|ছানে। মন মাতানো হাতছানি কাউণ্টাবে 
কাউণ্টারে। আহা ! ওই হারটা কেমন মাণাতো ওকে, ওই পোবাকটাব 
কেমন দেখাতে। তাকে ? ক্যেরীর মনে জাগে কথাগুলো, কিন্তু দীডায় নাসে। 
সুন্দর সুন্দর কিপার, নরম মোৌজাগুলো, স্কার্ট, পেটিকোট, ফিতে, চিরুণী, পান। 
সব কিছুই সে চার, কিন্তু তাপ পার্সে কীই বা আছে? কোনে কিছুই কিনতে 
পারে না সে। সে তো চাকরা খুঙ্তে এসেছে । যে কেউ তার চেহারা দেখে 
বলে দেবে বেকার মেযেট! চাকরী খুজে বেডাচ্ছে। 

নার্ভাস, ভাবপ্রবণ একটা মেযেকে শির্দিভাবে কঠোর জীবন সংগ্রামের 


নত 


মাঝখানে ছুঁড়ে ফেল! হয়েছে একথা যেন কেউ না ভাবে, ক্যেরীকে 
দেখে । ক্যেরী তা নয়। সব মেয়ের নিজের সাছগগোজ সম্বন্ধে ছূর্বলত! 
আছে। 

স্থন্দর সুন্দর পোষাক গুণোপ দিকে তাকিয়ে কোরীর কষ্ট হব। তার নর, 
এসব তার নয়। যে সব স্থবেশ। মঙ্ারা এগুলো কিন্ছে তাদের প্রতি 
ঈর্ষ/1ও অন্ুভব করে ক্যেপী। শহরের মেয়েদের সম্বন্ধে ক্যেপীর ধারণ! স্বল্পই। 
এমন কি দোকানের কাউণ্ট|রে যে মেয়েগুলো কাজ করছে তাদের পোষ1/কও 
তার চেয়ে অনেক ভালো । অনেক ছুবস্ত, চট পটে, অনেক সুন্দর ওরা। তাদের 
কাছে ক্যেরী কী? কতো৷ স্বাধীন বেপরে|রা, তাইতো! এমন সাবলীল স্বচ্ছন্দ হতে 
পারে ওরা । ওর দিকে চোখ পড়লে ওদের চোখের একট। ভঙ্গী ওর নিজের 
গেয়ো চেহারা আর পোষাক সম্বন্ধে সজাগ করিয়ে দেয় ক্যেরীকে, মনে করিয়ে 
দেয় সে কী, কেন এসেছে এখানে । ঈর্ধ্য। জাগে মনে মনে। অস্পষ্ট ধারণ! 
জাগে শহরে কী আছে ?--এহর্ধা, ফ্যাশান, আরাম, মেয়েদের সবকিছু 
কামনার বস্তু। 

ভালে পোষাক আর সৌন্দর্যোর জন্তে ক্যেরীর মনটা আকুপ হয়ে ওঠে। 

অফিসটা হলো! তেভাপায়। শুধিয়ে শুধিয়ে ক্যেরী উঠে গেলো। তার 
আগে থেকে আরো অনেক মেযেবা! এসে বসে আছে সেখানে । কিন্ত তার 
মতো কেউ নয়। স্বচ্ছন্দ সহজ ভঙ্গী, শহবের মেরে এরা । এর! খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখে ক্যেপীকে | ক্যেরীব অন্বস্তি লাগে। 

প্রা পয়ত।লিশ মিনিট পরে এর ডাক পডে। জানালাব ধারে ডেস্কের ও 
পাশ থেকে একটা লোক চটপট জিজ্ঞাসা করে-স্থ্যা, এর আগে কোথায় কাজ 
করেছ? 


--না, স্তর । 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকিযে লৌকটা বলে--ও! করোনি কখনে। 
__না॥ স্যার ।--ক্যেরী আবার বলে। + 


_-কাজ জান চটুপটে মেয়ে দরকার আমাদের এখন। তোমাকে দিসে 
হবে না। 
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ক্যেরী দীড়িয়ে থাকে, ইন্টারভিউটা শেষ 'হয়ে গেল কিনা বুঝতে পারে 
না সে। 

লোকটি চেঁচিয়ে ওঠে এবার--ফঈাড়িয়ে আছ কেন? দেখছো না ভীষণ 
ব্যস্ত আমরা? 

ক্যেরী তাড়াতাড়ি প1 চালায় দরজার দিকে । 

লোকটি বলে- দাড়াও তোমার ঠিকানাটা দিয়ে যাও, মাঝে মাঝে লোক 
দরকার হয় আমাদের 

ক্যেরী যখন রাস্তায় এসে নামলো ওর চোখ ছু'টো জলে ভরে উঠেছে। 
এই মাত্র ষে ধাকা গেলে! সেটার জন্য নয়। সার! দিনটাই কী গ্লানির মধ্যে দিয়ে 
কাটলে! ওর। পরিশ্রীস্ত হয়ে পড়েছে সে, কান্না পাচ্ছে, দমে গেছে সে। আজ 
আর কোথাও চেষ্টা করবে না ক্যেরী। এলো! মেলো ঘুরে বেডায় সে। রাস্তার 
ভীড়ে মিশে গিয়ে যেন হাফ ছেড়ে বাচলে!। 

এমনি চলতে চলতে সে এসে গেলে! জ্যাকসন, স্ট্রীটে। দক্ষিণ দিকের 
ফুটপাথ দিয়ে যেতে যেতে এক টুকরা কাগজে আট! বিজ্ঞাপন নজরে পড়লে! 
ওর। “প্যাকিং ও সেলাই-এর জন্য কয়েকজন মেয়ে চাই । এক মুহূর্ত ভাবলো। 
সে, তারপর ঢুকে গেল। . 

ম্পিগেলহীম কোম্পানীতে ছেলেদের হাট তৈরী হয়। গোট তিন তলাটাই 
ওদর। কিন্তু বড় অন্ধকার মনে হয়, মেশিন আর বেঞ্চিতে ঠাসা ওদিকটা। 
অনেকগুলো মেয়ে আর কয়েকটা পুরুষ কাজ করছে ওখানে । তেল-কাঁলি 
ধূলো৷ মাথা মেয়েগুলোকে কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে, পৌষাকগুলোও কী বিশ্রী, 
জুতোগুলোও আধা ছেঁড়।। অনেকেরই হাত গোটানো, আবার কেউ কেউ গরমে 
বুকের কাছটা খুলে দিয়েছে । শপ-গার্লদের সবচেয়ে নীচু শ্রেণী বোধ হয় এর!। 
বোকা-সোকা টিলে-ঢাল1 বিবর্ণ কতকগুলি মেয়ে। ভীরু ব! পাজুক নয় কিস্তু। 
কৌতূহল, সাহস আর অশ্লীলতা-প্রীতি তিনটেই তীব্র এদের। 

কোরী চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, ভীষণ খারাপ লাগছে । এখানে কাজ 
করতে চায় না সে। শুধু আড় চোখে তাকাচ্ছিল মেয়েগুলে৷ তাতেই অস্বস্তি 
লাগে ওর । তাকে কেউ গ্রাহই করে না। একজন ফোরম্যান্‌ এগিয়ে এলো-- 
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-তুমি কি আমাকে চাও। » 

সোজাস্থজি কথ! বলাটা শিখে ফেলেছেঃ €ক্যরী বলে--লোকের দরকার 
আছে আপনাদের ? 

ফোরম্যান্টি প্রশ্ন করে-_টুপি সেলাই করতে জানে তুমি? 

_-না। 

--এরকম কাজ আগে কখনো করেছ? 

-স্না। 

কান চুলকোতে চুলকোতে একটু ভেবে ফোরম্যান্‌ বলে_ 

সেলাই-এর জন্তে একজন মেয়ের দরকার। কাজ জান] চাই। নতুন 
কাউকে কাজ শিখিয়ে নেওয়া! তো! সম্ভব নয়। 

একটু থেমে জানাল! দিযে বাইরে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে সে আবার 
বলে-_-ততোমাকে অবশ্ঠ ফিনিসিং-এর কাজে একট। লাগিয়ে দিতে পারি । 

লোকটিব সহজ কথাবার্তায় ক্যেরী একটু ভরসা! পায়, সাহস করে বলে 
ফেলে- সপ্তাহে কতো করে দেন আপনারা ? 

- সাডে তিন। 

মোটে ?--কথাট! বেরিয়ে আসছিল মুখ থেকে, ক্যেরী সামলে নিলো। 

লোকটি অন্তমনস্বভাবে বলে, লোকের ঠিক দরকার নেই.**আচ্ছা তুমি 
সোমবার এসো। কাজে একটা বসিয়ে দেবো । 

ক্যেরী যেন ক্যেরী নয়, একটা কাঠের বাঁক্সকে দেখছে এমনি ভাবে কথা- 
গুলে। বলে লোকটা 

ক্যেবী আস্তে আন্তে বলে, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । 

-স্ষদ্ি আসো একটা ফ্যাপ্রন সঙ্গে এনো। কথাটা বলে লোকটি চলে 
গেলো । নামটাও জিজ্ঞেস করলো না ক্যেরীর | 

কারখানাটার চেহারা দেখে আর মাইনে শুনে ক্যেরী খুব আঘাত পেয়েছে । 
কিন্ত সারাদিনের এই হয়বানির পর একটা যে কিছু পেয়েছে এটাই কি কম 
ফথা? মনে মনে ভাবে সে। তবু এখানে চাকুরী করবে একথা ভাবতেই 
পারে না ক্যেরী। গ্রামের মাঠ-ঘাট খোলা জায়গায় মানুষ এই ঘিঞ্ধি নোংরা 
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কারখানার পরিবেশ কেমন করে সহা কররেসে? এখানকার মেয়েগুলে! 
কেমন রুক্ষ বেপরোয়া, ওদের মনটাও নিশ্চয় এমন নীচু । কিন্ত একটা চাকপী 
তে দিতে চেয়েছে ওরা । একদিণেই যখন একটা চাকরী জুটে গেছে, তাহলে 
চিকাগো শহরটা নিশ্চয়ই খুব খারাপ নয়। পরে আর একট| ভালো চাকগা 
পাওয়৷ খুব শক্ত হবে ন|। 

পরের অভিজ্ঞতাগুলে! কিন্তু খুব ভরসা দিল না ওকে । যেগুলো! তাপ পছদ 
হয়, ভদ্র ঝকৃঝকে চেহারার খলে, সেখান থেকে কঠিশ ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসতে 
২য়। অন্ত জায়গায় শুধু কাজ জান] লোক চার। সবচেয়ে বড় ধাক্কা খেলো 
কোট তৈরীর এক কারখানায় । খু'জে খুঁজে পাচতলা পর্যন্ত উঠোছল সে। কর্ম 
মোট.ক। ফোরম্যান্টা যেন তেড়ে উঠল-_না, না, কোন লোক-টোক চাই ন! 
আমাদের, ভাগে এখান থেকে । 

বেলা পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার আশা, সাহস, শাঞ্ত সব কিছু ফুিয়ে 
আসে। এত আপ্রাণ চেষ্টা করলে! সে, এর চেয়ে ভালে! আর কিছু জুটলো৷ 
ন1? পারশ্রান্ত মন নিয়ে সে অনুভব করে বিশাল বিরাট এই অফিসগুলো। কত 
কঠোর, কত নিশ্মম উদাসীন। ওদের দরজাগুলো৷ তাগ কাছে বন্ধই থাকখে। 
ওখানে ঢোকার জন্তে য়ে সংগ্রামের প্রযে।জন, তার শক্তি নেই ক্যেপীর | এদিক 
ওদিক তাকায় সে আর কোথা চে! করা যার। কোন দরজাতেই ঢোকার 
সাহস হয় না। 

অবসগ্ন মনে ক্যেরী এবর পশ্চিম দিকে চল্তে শুরু করে। এই দিকেই তে৷ 
মিন্নিদের বাসাটা। িফথ এভিনিউ দিয়ে যেতে যেতে হে।ল্সেন একটা ভুতোর 
কারখানা পড়ে । জানাল] দিয়ে দেখা যায় মাঝাপ্ি বয়সের এক ভদ্রলোক ছোট্ট 
একট] টেবিলের ধারে বসে আছেন। পর/জিত হত।শ লোকের মণেও এক এক 
সময় হঠাৎ একটা বেপরোয়া! ভাব জেগে ওঠে । ক্যেরী দরজা! খুলে এগিয়ে গিয়ে 
দাড়ালো ভদ্রলোকটির সামনে । ওর শ্রান্ত চেহারাটার দিকে তাঁকিয়ে লোকটির 
বোধ হয় একটু কৌতুহল জেগেছে। 

--কী চাও তুমি বলে! । 

ক্যেরী বলে--আমাকে একটা কাজ দিতে পারেন কোনো ? 
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সদয় কেই বলেন ভদ্রল্েকটি _- কাজ? ঠিক বলতে পারছি না তে।। 
কী কাজ চাও তুমি? তুমি কি টাইপরাইটিং জানে? জানে। না বোধ হয়? 

--ন। | ক্যেরা জবাধ দেখ। 

-_-দেখে!, আমাদের এখানে শুধু তে৷ হিসেবের কাজ জানা লোক ন1 হয় 
টাইপিস্টের দরকার। তুমি এক কাজ করো, ওপাশে চলে গিয়ে উপরে উঠে 
ঘাও। কদিন আগে ওরা] লোক খুঁজছিল। গিয়ে মিঃ ব্রাউনের সঙ্গে দেখ! 
কোরে । 

পাশের গেটে ঢুকে, লিফউ দিয়ে পাঁচ তলার উঠে গেলে! ক্যেরী। 
লিফ টম্যন্টি একট বরকে ডেকে বলে দিলো-_-উইলি, মিঃ ব্রথউনকে ডেকে 
দাও তো । 

উইলি এক মুহূর্তে ঘুরে এসে বললো-_বসতে বল্লেন আপনাকে, মিঃ ব্রাউন 
এখুনি আসবেন । 

এ ঘবটা গুদ[ম বলে মনে হচ্ছে। কী কাজ হতে পারে এখানে ক্যেরা 
ভেবে পায় না। মিঃ ব্রাউন ওর কথ। শুনে বলেন-_ 

ও, কাঁজ চাও তুমি ? এর আগে কোনে জুতোর কারখানায় কাজ করেছো? 

কোরা বলেনা 

মিঃ ব্রাউন ও শামটা গিপ্রেন করেন তারপর বলেন, তোমার জন্তে কোন 
কাক্গ তো দেখি না এখন। আচ্ছা সাড়ে চারে ক|জ করবে তুমি? 

এত ঘ। খেয়েও ক্যেরী আশা করেছিল ছ ডপাপ্ের কম বলবেন ন! 
ভদ্রলোক । তবু সাড়ে তিনের চেয়ে ঠো বেণী? সে রাগী হয়ে গেলো । 

ওর নাম ঠিকানাট! শিখে নিয়ে মিঃ ব্রাউন বজ্জেন-_সে।মখার সকাল ঠিক 
আটটায় এসে, তোমাকে এক জায়গায় বসেয়ে দিতে পারবো! আশা করছি। 

নিরাশ মণে আবর ভরসা জাগলো! ক্যেপীর। শেষ পর্য্যন্ত একট! কিছু 
পেয়েছে সে। ততে। ক্লান্ত লাগছে না৷ আর এখন, মনটাও স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরে আসছে । রাস্তায় নেমে ক্যেরী দেখলে! শহরের চেহারাটাই বদলে গেছে । 
নরনারার হাসি ঠান্ট্ টুকরো কথা কানে আমে এবার । হাক্ক] লাগে সব কিছু। 
সবার মুখেই মুছ হাসির রেশ, দিনের ভার নেমে গেছে। 
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মিশ্নির বোধ হয় রান! হয়ে গেছে এতক্ষণে । ,ক্ষিদেও পেয়েছে । জোরে 
জোরে পা চালায় সে বাসার দিকে । মিনি কী বল্বে সব শুনে কে জানে। 


আলোকোজ্জল হাসিখুসী চিকাগে!। চিকাগোয় থাকতে পারবে সে। ওর 
অফিসটা বেশ ভালোই হয়েছে। কত বড় বড় ঝকঝকে কাচের জানালাগুলে। 
ভালোই কাটবে ওর এখানে । ডুয়ের কথা মনে পড়ে এবার। কীকা 
বলেছিলেন উনি? না, জীবনের একটা অর্থ আছে বৈকী? স্বচ্ছন্দ মনে 
একটা গাড়ীতে উঠে বসলো ক্যেরী । 

চিকাগোয় থাকবে সে। সুখেই থাকবে। 
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ডয়ে সেদিন ক্যেরীর কাছে গেলো না। চিঠিটা পেয়ে তখনকার মতো 
ক্যেবীর কথাটা মন থেকে মুছে ফেললো সে। তারপর ফুপ্তির খোজে 
বেরিয়ে পড়লে।। ক্লার্ক স্ট্রীটের নাম কর! রেষ্টুরেণ্ট-টায় সন্ধ্যার খাওয়াটা সেরে 
সে গেলো ফিজেরালন্ড এগ ময়ের বারে। এক গ্নান হুইস্কি টেনে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে সে গা এলিয়ে দিলো । অভিজাত জীবনের এক টুকরো সে 
উপভোগ করছে। 

ডুয়ে যে খুব বেশী মদ থেতো তা নয়। বড়লোক সে নয়। শুধু সবচেয়ে 
যা ভালে! তার প্রতি ওর একটা অদম্য টান ছিল। এই যে আমোদ-আহলাদ 
ফুর্তি, বারে বসে এক গ্লাস মদ নিয়ে গা এলিয়ে দেওয়া এ সেই “সব-চেয়ে- 
ভালোর এতটুকু । রেক্টরের সাজ-সঙ্জা আসবাব সবই দামী। দামী তার 
রেট, আরো দামী নামী এর খরিদ্দাররা, বড ব্যবসায়ী, ডিরেক্টার, অভিনেতা- 
অভিনেত্রী। তার মতো উচ্চাভিলাষী সুখী জীবনের পিয়াসী আর কোথায় 
ষাবে। ডুয়ে ভালোবাসে ভালে! পোষাক, ভালো খাওয়া, বড়লোক কৃতী মানুষের 
সাহচরধ্য। জোসেফ জেফারসন এখানকার পেট্রন ছিলেন, অভিনেতা! হেন্রী 
ডিক তার টেবিল থেকে একটু ছরেই বসে আছেনঃ এইসব কথা ভেবে সে 
খুসী হতে! । রেক্টরে তার খুব ভালে! লাগতো। কী নেই এখানে? 
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রাজনীতিক নেতা, ব্রোকার, অন্ভিনেতা অভিনেত্রী, ফুত্তিবাজ ধনী সবাই আসে ॥ 
থায়, ম্দ টানে, এটাওট। সাধারণ কথাবার্তা বলে, আড্ডা দেয়। 

ওই যে ওখানে বসে আছেন, কে জানো? এই যে অমুক এসেছেন 
দেখছি ।- প্রায়ই শোন! যেতো৷ এই ধরণের মুছু আলাপ । কেউ নতুন লোক 
বিস্ষারিত চোখে প্রশ্ন করেন--তাই নাকি? সত্যি অমুক? 

তুমি চেনো না ওকে? গ্র্যা্ড অপেরা হাউসের ম্যানেজার উনি।_-আবার 
প্রথম জন হয়তো বললো! । 

এমনি সব টুকুরে! আলাপ ষখন ডুয়ের কানে আসে সে আরো একটু সোজা 
হয়ে বসে আরাম করে করে, খুনী মনে খেতে থাকে । 

_ ফিজেরান্ডে আসার পেছনেও এমনি একট! যুক্তি আছে ডুয়ের। 
ফিজেরান্ড আরো এঁশ্বধ্যশালী, আরে! অভিজাত শ্রেণীর সেলুন, এখানকার মতো। 
দামী ভালে! মদ আর কোথাও পাওয়! যায় ন1। 

ফিজেরাল্ড ময়ের ম্যানেজার জি, ডব্রিউ, হার্টউডের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
ডুয়ের রেক্টরে । বেশ কৃতী স্থপরিচিত ব্যক্তি হাস্টউড.। চল্লিশের কাছাকাছি 
বয়স, চমতকার চেহারা, চোখে-মুখে, পোষাকে কর্মদক্ষতা আর আস্ম-বিশ্বাসেব 
ছাপ। স্ন্দর স্থ্যট, দামী পাথর বসানো আংট, সোনার রিস্টওয়াচ সবে মিলিযে 
হাস্টরিডকে একটা ঈর্ধযা করার মতো ব্যকিত্ব এনে দিয়েছে। প্রথম আলাপের 
সঙ্গে সঙ্গেই ডুয়ে ঠিক করে ফেলেছিল এরকম লোকের সঙ্গে ঘনিষ্টতা থাকা 
ভালো । তারপর থেকে সে মদ খেতে হলে এখানে আসতো 

হাস্টণউডের চরিত্রটা অনুধাবন করার মতো। প্রথম আলাপেই ভালে 
লাগে ওকে | ছোটখাট অনেক ব্যাপারে বুদ্ধি বেশ তীক্ষ। ম্যানেজারের 
পদটা কিন্তু তার নামেই, টাকা পয়সার ওপর ঠিক কতৃত্ব নেই। অধ্যবসায় আর 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফপে ছোট একটা রেষ্টপনেণ্টের মালিক থেকে আজ এই 
ফিজেরান্ডের ম্যানেজার হয়েছেন তিশি । ছোট একটা চমৎকার অফিন আছে 
ওগুর, কত মাল এলো আর কতো খরচ হলে তার হিসাব রাখেন তিনি। 
সেলুনটাকে চালান আসলে ফিজেরান্ড আর ময়, কোম্পানীর মালিক ত্র 
টাক! পয়সার হিসাব রাখেন একজন ক্যাশিয়ার । পর 
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অধিকাংশ সময়ই হাস্টিউড. ঘুরে ঘুরে বেড়ান ফিটফাট, দামী সথ)ট, পরে, 
পেট্টনদের টেবিলের কাছে। অভিনেতা অভিনেত্রী, ব্যবসায়ী রাজনীতিক নেতা, 
শহরের সব কৃতী সপ্তান সবাই তার পরিচিত। স্ুপরিচিতই, নাম জানেন 
সবার। অনেককেই নাম ধরে ডাকেন তিনি। অবশ কার সঙ্গে কী ভাবে 
আলাপ রাখতে হয়, ভদ্রতা করতে হয় সে সব তার ছুরস্ত। কাউকে অভ্যর্থনা 
করেন-স্নমস্কার, ভালো আছেন তে।? আস্থন আমসুণ। আবার সুপরিচিত 
আলাপী কাউকে ডেকে নিয়ে এসে বসান, কীহে, কেমন আছ? খবর কী? 
তার মধ্যে বিখ্যাত ধনী বা বড় অভিনেতাও আছেন। এটা নির্ভর করে কে 
কতটুকু মিশতে চায় তার সঙ্গে তার উপর। 

ডুয়েকে পছন্দ করতেন হাস্টডিড.। ডুয়ের হাসিখুলী মিশুক ভাব আর 
চোস্ত সাজগোজ ভালোই লাগতো খুর। ড্দুয় একজন টুরিঙ্‌ সেল্সম্যান 
মাত্র সে কথ! তিনি জানেন, তবে বার্টলেট ক্যারীও কোম্পানী বেশ বড় ফার্ম 
আর ডূয়ের পজিসানও তে ভালোই ৷ ক্যারীওকে চিনতেন হান্টউড, তার 
সঙ্গে দুএকবার এক টেবিলে মদ খেয়েছেন। ডূয়ের একট। গণ ছিল চমতকার 
আড্ডা জমানে! গল্প করতে পারতো সে। আজ মনটাও ভালে! ছিল, এবারকার 
টুরটায় ভালোই কাজ দিয়েছে, অফিসে কর্তার! খুসী হয়েছেন। 

ডুয়ে এসে ঢুকতে হার্ট উড, এগিয়ে গেলেন, আরে চালি যে। এসো এসো, 
কী খবর টবর কী? ডুয়ের খুব ভালো লাগে। হণ ভঙ্তি লোক দেখছে তার 
আপ্যায়নট|। শেকহ্াণ্ড করে ছুজনে বারের দিকে এগিয়ে যায়। 

--ভালোই খবর, এই কেটে যাচ্ছে আৰ কী। 

--মাস দেড়েক দেখিনি তোমাকে, কবে ফিরলে ? 

_শুক্রবার। বেশ ভাগোই কেটেছে এবারে । ডূয়ে বলে। 

--তোমার তো৷ ভালোই কাটে হে-_হাস্টউিড. হাসেন। তারপর বারের 
লোকট! ঝুকে পড়তে বলেন-_-কী খাবে বলো, কী দেবে? 

ডয়ে বলে--বেশ পুরোনো পেপ্লার দাও আমাকে । 

হার্টটউড. বেয়ারাটাকে বলেন-_আমাকেও একটু দিও। 

তারপর ভয়েকে শুধান- স্থ্যা, কদিন আছে! এবার শহরে। 
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--এই তো, বুধবারেই আবার বেরুচ্ছি। সেণ্টপল্‌ যেতে হবে। 

--গত শনিবার জর্জ ইভান্স এসেছিল, বললে৷ মিলওয়াকিতে তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিলো ওর । 

_ হ্যা, ওর সঙ্গে দেখা হয়েছি ৷ বৈকি । বেশ লোক ইভান্দ, কী বলো? 
বেশ কাটিয়েছি ঘুজনে । 

বারের লোৌকট। বোতল গ্রাস সাজিয়ে দিয়েছে কাউণ্টারে ৷ মদ ঢেলে নিয়ে 
হর্টিউড. জিজ্ঞাসা করেন--ক্যারিও-র কী হয়েছে বলোতো, প্রায় ছ'হপ্তা আসেন 
নি এখানে । 

স্প্বিছানায় পডে আছে, আবার কী। বাতে বাতে ভদ্রলোককে কাহিল 
'করে ফেললো! | ভয়ে হাসতে হাসতে বলে। 

বেশ টাকা করেছেন, না? 

--অঢেল অঢেল। বেশীদিন বাঁচবেন না মনে. হচ্ছে, আজকাল তো! 
অফিসেই আসেন না মোটে । 

--একটাই তে৷ ছেলে না? 

স্পহাঁঃ ছেলে না অকাণ-কুসম্মাণ্ড, উডে বেড়াচ্ছে । 

সে একা আর ব্যবসার কী ক্ষতি করতে পারবে। 

-হা» তা সত্যি। 

ঝকৃ্ঝকে কোটের বুকটা, ব! হাতট| পকেটের মধ্যে ঢোকানো, হীরের উপর 
আংটিগুলোর পাথরে আলে পড়েছে, হাস্ট উদ্ডকে দেখায় নিথুঁত কোন আরাম- 
বিলাসীর মতো । 

মদ খাওযা ধারা পছন্দ করেন না, একটু ধারা চিন্তাশীল তাঁদের কাছে এই 
সেলুনের অর্থহীন কলধ্বনি মোটেই ভালো ল।গবে না। জীবন আর প্রকৃতির 
কী অদ্ভুত বিকৃতি বলে মনে হবে এই উজ্জ্বলতা । আগুনের শিখায় আলো 
খুঁজতে আসে এখানে কীট পতঙ্ষের দশ । এখানে এসে কেউ গভীর কোনো 
চিন্তা করে না, আবেগ অনুভূতি নিয়ে কেউ আসে না এখানে ; শুধু মৌখিক 
আপ্যায়ন অর্থহীন বাজে কথা । তবু এখানে যে এত লোক আসে, গল্প করে 
তার একট! কারণ আছে বৈকী। অদ্ভুত অদ্ভুত কোনে! আবেগ আকাঙ্খার 
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পরিতৃপ্তির জন্তই বোধ হয় এই বার সেলুনের জন্মঃ না হলে এই অনাবশ্তক 
সামাজিক আড্ডাটা এলোই বা কী করে? 

ডয়ে এখানে আসে খুসীর সন্ধানে, অথবা! তার চেয়ে উচুদরের লোকদের 
সঙ্গে মেশবার উদ্দেশ্ট নিয়ে । তার আরে! বন্ধুরা যার] আসে তার! হয়তো সবাই 
ভেবে দেখেনি কোনদিন । কিন্তু তারাও কামনা করে এই বড় লোকের 
সাহচর্য, এই পরিবেশের বুদ্ুদ্টাকে । 

আয়েশী চেহারার মোটা সোটা গোছের এক ভদ্রলোক ঢুকলেন। তাকে 
ইঙ্গিত করে হাস্ট উড. বলেন, ভদ্রলোককে দেখ ছো না? 

--কই, কার কথ বলছে। ? 

-_ওই ষে দিকের টুপি পরা, হার্ট'উভ, চোখের ইশারায় দেখিয়ে দেন। 

ভয়ে বলে, ও হ্যা, কে ভদ্রলোক ? 

--জুলেস ওয়ালেস, আধ্যাত্ববাদী । 

তাকে দেখতে দেখতে ডৃদুয় বলে, কই সে রকম তো! মনে হচ্ছে না দেখে, 
আত্মা-টাত্মা দেখেন না কি, সত্যি? 

--সে কেজানে। টাকা তে৷ পায় , আবার কী চাই! 

হাস্টডিডের চোখে একট! হাসি খেলে যায়। 

--ওসব আমি বুঝি”টুঝি নাঃ তোমার কী আসে নাকি? 

হাস্ট'উড্‌ বলেন, কে বলতে পারে? হযতো! কিছু থাকতেও পারে। আমি 
ওসব নিয়ে মাথা ঘামাই না কখনো । হ্যা, আজ রাতে কোথাও যাচ্ছ নাকি? 

ডয়ে একটা থিয়েটারের নাম করলো । 

--তাহলে উঠে পড়ে৷ এক্ষুণি। সাড়ে আটট। বাজলো । হাস্ট উভ. ঘড়িটা 
দেখে বললেন। 

ভীড়ট! আন্তে আস্তে পাঁতল। হয়ে আসছে। কেউ সিনেমায় যাবে। কেউ 
ক্লাবে যাবে, কেউ যাবে মেয়ের সন্ধান। এখানে যার আসে তাদের কাছে 
এর চেয়ে বড় আনন্দ আর কী হতে পারে? 

- আচ্ছা উঠি তাহলে, ডূয়ে বলে। 

হার্ট উড.বলেন, শো-এর পর এসো, একটা ভালো জিনিষ দেখাবো তোমাকে। 
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উল্লসিত হয়ে ভয়ে বলে, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 

"সরাতে আর কিছু নেই তো হাতে? 

--কিছ্ছু না। 

_-তাহলে আম্ছে। ঠিক । 

-"শুক্রবার ট্রেনে আসতে আসতে একট। ঘরোয়া মেয়েকে পাকড়েছিলাম। 
*ওহো, যাবার আগে তো একবার দেখ! করতেই হবে | 

হাস্টঙিড. বলেন, বাদ দাও ওসব । 

--সত্যি বল্ছি, বেশ অল্পবয়সী, ভালে1-- 

-ড.রে বন্ধুর মনে দাগ কাটার চেষ্টা করে। 

-_বারোটায় তাহলে, হাস্টউড. বলেন । 

বাইরে যেতে যেতে ড.য়ে বলে, ঠিক আছে । 


চিকাগোর প্রমোদমহলে এমনি করে ক্যেরীর ন।মট। উঠলো প্রথম। ক্যেরী 
তখন মিগ্লির ফ্ল্যাটে বসে ওর সংস্কার্ণ ভাগ্যটাকে ধিক্কার দিচ্ছে। কতো কিছুই 
না! আশা করেছিলো সে। 
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সেদিন সন্ধ্যায় ক্যেরী যখন বাসায় ফিরলো! ওর মনটা কেমন ষেন আচ্ছন্ন । 
মিন্নি ভেবেছিল মোটামুটি ভালোই লেগেছে ক্যেরীর। হ্যানসন্‌ ধরে নিয়েছিল 
ক্যেরী খুসী হবে। 

অফিসের পোষাকট৷ না৷ ছেড়েই হ্থান্সন্‌ এগিয়ে এলো--কেমন লাগলো 
তোমার ? 

ক্যেরী উত্তর দেব--ভালে৷ নয়, আমার ভালে! লাগছে না। তার কথার 
ভঙ্গীতেই সেট! বেশ পরিষ্কার বোঝা যায়। 

বাথরুমের দিকে যেতে যেতে একটু থেমে হ্ান্সন্‌ বলে, কী কাজ দিয়েছে 
তোমাকে? 

--একট! মেশিন চালাতে হয়। 
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হান্সনের তাতে কিছুই যায় আসে না, খরচাট! ক্যেরী দিতে পারলেই হলে! ॥ 
তবু একটু বিরক্ক হয় সে, ক্যেরী খুসী হতে পারেনি বলে। ক্যেরী আমার ঠিক 
আগে মিশ্নির যে উৎসাহট! এসেছিল এখন একটু ঝিমিয়ে এসেছে সেটা । ক্যেপী 
চেয়েছিল একটু সহানুভূতি, একটা আশার কথা, সারাদিনের খাটুনির পর 
হাসিখুসী গল্প । দে সবকিছুই না! ক্যেরী বুঝতে পারে তার ভালো না লাগার 
অভিযোগে কেউ খুসী হয়নি এরা) এর! চায় সে মুখ বুঁজে কাঁজ করে যাবে, 
খুঁৎ খুঁৎ করবে না, যা পেয়েছে তাই নিয়ে খুসী থাকবে । তাকে চার ডলার 
করে দিতে হবে হপ্তায়, এদের সঙ্গে এভাবে থাকতে হলে কী রইলো! জীবনে? 

মিনি ওর সঙ্গী বা বন্ধু হতে পারে না, বড্ড ঝুঁডিয়ে গেছে মিন্নি। কেমন 
চাপা চাপা, কঠিন ভাব। হ্যান্সনের যদি কোন সুখস্বাচ্ছন্দয আনন্ানুভূতি 
থাকেও, সেগুলোর কোন প্রকাশ নেই ওর কথায় বা আচরণে । ফাঁকা ঘরের 
মত নিস্তরঙগ হান্সন্। অল্প বয়স ক্যেরীর, তাঁর মনে কত কল্পনা, কত উচ্ছ্বাস । 
ভালোবাসার রডীন দিনগুলোর সে ্বপ্র দেখে এখন | কী দেখবে, কী পডবে, 
কী করবে সবই তে তার কাছে কল্পনার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাসছে । কিন্তু এখানে 
তো! কেউ নেই, তার এই আশ! কল্পনার হাতছানিতে সাড! দেবে কে? 

সারাদিনের হিসাব মিলিয়ে দেখতে দেখতে সে ভুলেই গিয়েছিল ড.য়ে 
আমতে পারে। দিদি আর হ্ান্সনের ভাবভঙ্গী দেখে সে ভাবে না আসাই 
ভালো ভয়ের এখানে । যদি আসে কী বলবে সে? খাওয়াদাওয়ার পর 
পোষাকটা বদলে নিলো সে। ফিটুফাঁট পোষাকে ক্যেরীকে বেশ ভালোই 
দেখায়। বড়ে। বডো উজ্জল চোখে আশা আর বিক্ষোভের চিহ্ন স্থপরিস্ফুট। 
খানিকক্ষণ ঘোরাফেরা করে ঠিক করলো সিঁড়ির কাছে নীচে গিয়ে দীডিয়ে 
থাকাই ভালো । ডূয়ে যদি আসে ওখানেই দেখা হয়ে যাবে। টুপিট! পরতে 
পরতে তাকে একটু খুনী দেখায়। 

খানিকবাদে হান্সন্‌ যখন কাগজটা! নিয়ে এসে বসলো মিন্লি বললো, ক্যেরীর 
মনে হয়'জায়গাটা পছন্দ হয় নি। 

হান্সন্‌ বলে--এখন তো কিছুদিন লেগে থাকতেই হবে, উপায় কী ?--ওকি 
নীচে গিয়েছে? 
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মিল্লি বলে, হ্যা। 

--মামি হলে ওকে বলতাম লেগে থাকতে । আর একটা পেতে পেতে 
দেরীও তে হতে পারে ! 

মিগ্নি বললো-_ হ্যা তাই বলবে! ওকে । হ্যান্সন্‌আর কোন কথা বলে না, 
চুপচাপ কাগজ পড়তে শুরু করে। 

থানিকবাদে হান্সন্‌ কাগজের ওপর চোথ রেখেই বলে- আমি হলে ওকে 
নীচে অমন করে দীড়িয়ে থাকতে দিতাম না, এসব ভালো নয়। 

মিন্নি বলে-_আমি বলে দেবে! ওকে । 


রাস্তায় দীড়িয়ে লোকজন গাড়ীঘোড়া দেখতে কোরীর ভালোই লাগে। 
কোথায় যাচ্ছে এর? ওর চিন্তাধার।টা সংকীর্ণ হয়ে গেছে। টাকা, ভালো 
পোষাক, গহনা, সিনেমা থিয়েটার, আমোদ ফুর্তি, এসব ছাড়! আর কিছু 
ভাবতেই পাবে না সে। এর! সব নিশ্চয়ই এরি একটা! কিছুর সন্ধানে চলেছে। 

নীচের তলায় একট! রুটির দোক]ন ছিল। ক্যেরী লক্ষ্যই করেনি হ্থান্সন্‌ 
রুটি কিনতে এসেছে। একেবারে কাছাকাছি আসতে চোখ পড়ায় হান্সন্‌ 
বলে--এই রুটি কিনতে এসেছিলাম । 

মাঝে মাঝে চিস্তাটাও সংক্রামক ব্যাধির মতো এমাথা থেকে ও মাথায় চলে 
যেঠে পারে বোধ হয়। ক্যেবী বুঝতে পারে, ও কি করছে তাই দেখতেই 
এসেছিলে। হ্ান্সন্। হ্ান্সন্‌ সত্যিই রুটি কিনতে এসেছে, কিন্তু ক্যেপী কী 
করছে ওখানে দাটিয়ে সেট! দেখাও দরকার ৫বকি। 

কেমন করে যে কথাট। মাথায় এলে! ক্যেীর। হ্ান্সনের ওপর রাগ ধরে 
যায়, কি বিশ্রী সন্দেহ লোকটার । 

মনের চিন্তাধারাই পৃথিবীর রঙ পাল্টে দেয়। ক্যেরীর ভাবনার নুজ্জটা ছিড়ে 
গেছে। একটু পরে সে উঠে আসে। এখন আর ড্‌,য়ে আসবে না। একটু 
রাগও হয় তার, ওকে অবজ্ঞা করছে ডরয়ে? 

হান্সন্‌ শুয়ে পড়েছে এর মধোই, মিন্নি চুপ করে সেলাই করছে। বড্ড 
ক্লান্ত 'লাগে ক্যেরীর, ভনিত। না! করেই বলে ফেলে ক্যেরী--আমি গুতে যাচ্ছি। 
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মিমি বণে,স্যা, হ্যা, শুয়ে পড় তুই । সেইতো ভোরে উঠতে হবে। 

মকালটাও এমনি করেই গেলো । ক্যেরী যখন ঘর থেকে বেরুলে। হ্যান্সন্‌ 
বেরিয়ে যাচ্ছে। চা খাবার সময় মিন্নি কথ! বলার চেষ্টা করে কিন্ত কী নিয়েই 
বা কথা ববে ওয়া? ছুজনে ছুকথা ভাবে। আগের দিনের মতো আজও 
কেনুরী ছেঁটেই যায়। চার ডলার থাকা খাওয়ার জন্য দিয়ে থাকে তো! মোটে 
ভাধ ভলার। তা থেকে গাড়ী ভাড়া হবে কোখেকে ? কী বিশ্রী লাগে । তবু, 
সকালবেলার রোদ্দ,রে কিছুটা মালিগ্ত তার ধুয়ে যায় বৈকি। 

কারখানায় আজও ঠিক তেমনি খাটুনি। তবে কালকের মতে! নতুন লাগে 
ন'. হতো! ব্লাপ্তিও আসে না। হেড ধোরম্যান্‌ ঘুরতে ঘুরতে তাঁর মেসিনের 
পাশে এসে দাড়ায়। 

»তুমি কোখেকে এলে ? 

ক্যরী বলে_ মিস্টার ভ্রাউন-- 

-_-ও তই নাকি? দেখো, কাঁজকর্্ম ঠিকঠাক করছে] তো ? 

মেসিনে অন্ত মেয়েগুলোকে ক্যেরীর মোটেই পছন্দ হয় না। নিঙ্গের নিজের 
কাজ নিয়ে বেশ আছে ওরা ; যা পেখেছে তাতেই খুসী। কেমন করে পারে 
ওর1? ক্যেরীর মতো” ওদের তো আর অতো আশাআকাজ্কার ব্লভীন কল্পনা 
নেই। ক্]েরী ওদের মতো! অশ্লীল ইয়াকি করতে পাবে না, কাপড-জাম! সম্বন্ধে৪ 
তার দৃষ্টি খুব সজাগ । পাশের মেয়েটার কথ শুনতে ইচ্ডে করে না ওর। 

মেয়েটি তাঁর পাশের মেয়েটিকে বলে, ছেডে দেবে! আমি এ ছাতাঁর চাকরী & 
শু!রী মাইনে, সক্কালবেলা ওঠোরে, সারাদিন হটর-হটর খাটোরে, গতরে 
পোধষাবে কেন? 

কারখানার ছেলে মরদ সবার সঙ্গেই এর! বেশ মেশে, ইয়াকি করে, অন্লীল 
হার করে, ক্োরী প্রথম প্রথম চমকে ওঠে। তাকেও ওদেরই একজন ধরে 
নিয়েছে সবাই, ওর সঙ্গেও এমনি করে ইয়া্ি করবে নাকি? 

মোটা কব.জীওয়াল! সোলের মেশিনের লোকটা! ছুপুরবেণায় কে)রীকে বলে, 
এই যে, বাঃ তুমি তো৷ একটি লক্ক পায়রা গে] । 

সে ভেবেছিল অনেকবারকার শোন! সেই জবাবট,ই আপলবে, আ| মর, 
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হতভাগা । তা যখন এলো "পা, ক্যেরী বরং বোকার মত হেসে পালালে! সে 
খখমকে অবাক হয়ে গেলো। 

সেদিন রাত্রে বাসায় ওর আগ! খারাপ লাগে। কারো সঙ্গে মেশে না, 
'কোথাও বের হয় না। কেমন মানুষ এরা, তার দিদি আর হ্যান্সন্? 

দরজায় খানিকক্ষণ দিয়ে দাড়িয়ে শেষে চলতে শুক করলে! ক্যনী। 
সহজ ভঙ্গীতে বেড়িয়ে বেডাতে দেখে অনেকেরই নজর পডলো! ওর ওপর। বছর 
ত্রিশ বয়সের স্থবেশ এক ভদ্রলোক যেতে যেতে হঠাৎ ওর কাছে এসে গতি 
কমিয়ে দিলেন | বল্লেন,বেডাতে বেরিয়েছেন বুঝি ? 
_. ক্েরী অবাক হয়ে লোকটিকে দেখে, তারপর কোনমতে বুদ্ধি স্থির করে 
আসতে আসতে বলে,-আপনাকে তে! চিনিনা৷ আমি ? 

লোকটি বলে,_-তাতে কী? 

আর কোনে কথ! ন! বলে কোরী দ্রুত পা চালিয়ে ফিরে আসে । লোকটার 
চেহারায় কী একটা আছে ক্রী ভীষণ ভয় পায়। 

সপ্তাহের বাকী কট] দিনও এমনি করেই কাটলে! ৷ দ্রদিন হেঁটে বাড়ী আসতে 
পারেনি ক্যেগী, গাড়ী ভাডা খরচ হয়ে গেছে। খুব শক্ত শরীর নয় তার, সারাদিপ 
বসে বসে পিঠটা ব্যথা করে। একদিন হা।ন্সনের আগেই সে শুতে চলে গেল। 


ফুলের গাছ আর অবিবাহিত যুবতী মেয়ে! হঠাৎ এক জায়গ। থেকে আৰ 
এক জায়গায় তুলে নয়ে এলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভালো! ফল হয় না। ভালে! 
মাটি বা ভালে! পরিবেশ দরকার হয়, সাধারণ বাডটুকুর জন্তেই। একটু ধীরে 
ধীরে সইযে নিলে হয়তো ভালে হতে। তার পক্ষে । এতো তাড়াতাড়ি চাকরীতে 
. নাছুকে কিছুদিন যদি সে শহরটা বেডিয়ে নিতো তাহণেও বোধ হয় ভালো হতো । 
প্রথম যেদিন সকালে বৃষ্টি পডলে।, ক্যেরীর খেয়াপ হলো ছাত। নেই তার। 
. মিন্নি ওর পুরোনো আধছেঁডা ছাতাটা এগিয়ে দিলো, আমারটা নিয়েই ষা। 

ক্যেরীর আত্মসম্মানে বাধেঃ এই জরাজীর্ণ ছাতা! দেড় ডলার খরচ করে 
€ক্]রী একটা ছাতা! কিনে ফেললে! । 

মিন্নি দেখে আ্াংকে ওঠে--এট। কী হলে! ক্যেরী? 
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ক্যেপ্সী জবাব দেয়, দরকার তো একটা । « 

--কী বোকা মেয়ে তুই, এত খরচ করে ফেললি? ক্যেরী মনে মনে চটে 
কিন্ত জবাব দেয় না। সাধারণ শপশগার্প সে নয়, ও কথা তারা যেন 
না ভাবে। 

প্রথম শনিবার রাত্রে কোরী চার ভলার দিয়ে দিলে! দিদিকে । টাকাটা 
হাতে নিয়ে মিন্নির বিবেকে একটু লাগে। কিন্তু এর থেকে কম দিলে হ্যান্সন্কে 
বোখাবে কী বলে সে? হ্যান্সন্‌ সত্ষ্ট হয়ে হাসে । চার ডলার কম দিলে! সে 
এব'র সংসার খরচা । আধ ডলারে জামাকাপড়, বেডানোঃ সিনেম! সবই সারতে 
হবে ক্যেরীকে। ক্যেরী ভাবে । ভেবে কুল পাঁয় না। শেষ পর্যন্ত সব কিছুর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে হয় ওর | 

খাওয়ার পর ক্যেরী বলে,_-আমি একটু রাস্তা! গিয়ে বেডিয়ে আসছি । 

হ্থান্সন্‌ বলে, এক1? 

ক্যেরী জবাব দেয়, এই তো! এখানে। 

মিশ্লি বলে, আমি হলে যেতাম না। 

ক্যেরী বলে, কিছু একট] দেখে আপি) ঘরে বসে বসে পাগল হয়ে যাবে! ষে। 
এমনিভ্ভাবে কথাটা বলে ক্যেরী যে ওরা দুজনে বুঝতে পারে কোগী ওদের ওপর 
খুনী নয়। 

সামনের ঘরে ক্যেরী টুপিটা আনতে গেলে হ্ান্সন্‌ বলে, কী হয়েছে কি ওর ? 

মিশ্নি বলে, কী জানি বুঝছি না কিছু। 

--একা৷ একা বাইরে যাওয়া ঠিক না, এটুকু বুদ্ধি থাক! উচিত ওর । 

ক্যেরী অবশ্ত বেনী দূর গেল না। ফিরে এসে দরজায় দিয়ে রইলে। ৷ 
পরদিন গারফিল্ড পার্কে বেড়াতে গেল সবাই মিলে । ক্যেরীর কিন্তু তাও ভালো 
লাগলো না। কেমন দেখায় তাকে এই পোষাকে ? এই পোষাকে বেড়াতে 
যায় কেউ? পরদিন কারখানার অন্ঠান্ত মেয়েরা তাদের মজার কথা শোনায় 
খুসী খুসী দেখায় ওদের, সুখী ওরা । 

ক'দিনই বৃষ্টি পড়লে, গাড়ী ভাড়ায় বেরিয়ে গেলো অনেকগুলো! পয়স1। 
একদিন বাগ ধরতে ধরতে বৃষ্টিতে ভিজে গেল কোরী। সার! সন্ধোট! কাটলো। 
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জানালার ধারে বনে! রাত্থার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ক্যেরী অনেক 
কথাই ভাবে। 

শনিবারে আবার চারডলার দিয়ে সে হতাশ হয়ে পড়ে। কারখ|নার 
মেয়েদের কাছে শোনে হাঁতখন্চার পয়সা সবাই ওগ চেয়ে বেশী পান়। 
তাছাড়া ওদের ছেলে বদ্ধ আছে, তার। মাঝে মাঝে খেডাতে শিয়ে যায়, 
খাওয়ায় ফ,ত্তিকরে। ডূয়ের মত বন্ধু? ক্যেরীর বুকটা! একএকবার কেমন 
করে। কারখানার একটা ছেলেকেও ভালো লাগে না তার। রুক্ষ 
কর্কশ অভদ্র চ্যাংড়া সবগুলো । কারখানার মধ্যেই তো এদের দেখেছে 
সে শুধু। 

শীতের আভাস দিয়েছে। ক্যেরী ভেবে পায় না কাপড় জামার কী হবে? 
একদিন সন্ধ্যাবেল৷ সে বলে ফেলে সবার সামনে । মিন্সি বলে, কছু করে 
কমদিয়ে কিনলেই তো পারিস । কথাটা বলে ফেলে মি'ন্ ছ'স হয়। ক্যেরী 
হঠাৎ টাক কমিয়ে দিলে কী অবস্থা হবে। 

--ছু-এক হৃপ্ত। তাই করবো ভাবছি, তোমাদের যদি খুব অসুবিধা ন! হয়, 
ক্যেপী বলে । 

মিশ্নি ভয়ে ভয়ে বলে, ছুডলার করে পারৰি তে! দিতে ? 

ক্যেরী খুনী হয়ে তাডাতাড়ি বলে, হ্যা, হ্যা, তা পারবে! । ওহ, কী একট! 
ভার নেমে গেলো । মন্নি যে কী বলে বোঝালো হ্যান্সন্কে ত৷ সেই জানে। 
হান্সন্‌ কিছু বলো! না বটে, তবে আভাসে ইঙ্গিতে একট! অগ্রীতিকর হাওয়া 
অনুভব করতে পারে ক্যেরী। 

এই ব্যবস্থাই হয়তে] চলতে। কিন্তু ক্যেণী অন্ুখে পড়ে গেল ইতিমধ্যে ! 
তখনে। এর গরম জামা কেনা হয় নি, ঠাণ্ডা লেগে গেলো হঠাৎ। মাথাটা ভীষণ 
ধরেছে, হাঙপায়ে ব্যথা, বুকে স্দি বসেছে । পরদিন বাসায় এসে ক্যেরী খেতে 
চাইলো না। মিন্নি জিজ্ছেল করতে বললে! কী জানি, ভীষন খারাপ লাগছে। 
পরদিন সকালে দেখা গেল বেশ জর | মিনি খুব বিএত হয়ে পড়লো। স্থান্সন্‌ 
বলে, বাড়ী চলে যাক ও । 

তিনদিন পরে ধখন ক্যেরী সেরে উঠলো, সবাই ধরে নিলে চাকরীটা ওর 
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গেছে নিশ্চয়ই । সামনে শীত এসে পড়েছে, গায়ে গরম জামা নেই, চাকরীটাও 
গেল! কেরী বলে, দেখি সোমবার বেরুই। 

এবার অবস্থা আরে থারাঁপ, গারে শীতের জামা নেই, হাতে য1 ছিল টুপিটা? 
কিনতে খরচ হয়ে গেছে) তিনদিন কোদী এখানে ওখানে ঘুরে বেডালো!। বাসাটার 
আবহাওয়া ক্রমশ অসহা হযে উঠছে । এমন করে আর কিন চলে । হ্যান্নন্রে ষ। 
ভাব, আর হ্দিন পরে হয়তো! তাকে সব মাশা ছেডে দিযে ফিরে যেতে হবে দেশে । 

চতুর্থ দিন। মিনির কাছ থেকে কটা পধস। ধার নিয়ে ক্যেরী ঘুরে বেডাব 
বন্তী-কারখান! অঞ্চলে। না, ছোটথাট সহবের চাকরীও নেই । একট! রে্,রেন্টে 
“লোক চাই' কার্ড ঝুলছে, ক্রী ঢুকে পলো । না* তারা অভিজ্ঞ লোক চাধ। 
হাম্ন ভগবান্‌ ! 

এমনি সময় ওর পিছন থেকে কে ওর হাতট1 ধরে ফেললে, আরে, তুমি 
কোথায়? 

ক্যেবী ফিরে দেখলো! ভূযে। উচ্ছ্বসিত হা'সখুনী বেপরোযা ড্‌যে। ক্যেরীও 
হাসে, ভয়ের হাসিট! যেন ছোয়াচে। 

--"কা, কেমন আছে। ক্যেগী? কোথায় ছিলে এতদিন ? 

--বাডী গিয়ে ছিলাম, । 

--গ | ওদিক থেকে দেখেই তোমাকে চিনেছি, আমি তে তোমার বাসাষ 
বাচ্ছিলাম। তারপব কেমন আছ? 

কোরী হেসে হলে, আছ ভালই। 

ওর দিকে তাকিয়ে ভয়ের কিন্ত মোটেই তা মনে হলো না৷। 

তোমার সঙ্গে ক'টা কথা ছিল আমার। কোন কাজ নেই তো এখন 
তোমার? ডূয়ে বলে। 

কোরী বলে, না, এখুনি কিছু নেই। 

স্প্চলো ওখানে গিযে কিছু খেরে নেওয়া বাক । ওঠ, তোমাকে দেখে ভীবণ 
খুসী হয়েছি আমি । 

ওর উচ্ছ্বাসভর! হাঁসিখুলী সদয় ব্যবহারে ক্যেরীর্‌ মনটা হাক হয়ে আসে, 
কোরী ব্বাঙ্গী হয়ে যায়, তবু একটু দুরত্ব রাখার চেষ্টা করে। 
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কো্ীর হাট! ধরে ভ য়ে বলে, এসো। ক্যেরীর মনে আর দিধামান্ত 
থাকে না। কেমন আপন করে নেয় ডয়ে। 

মন্রো স্্রীটে পুরোনে! উইওসর রেষ্ট,রেণ্টে ঢুকে পড়ে ওরা । রাস্তার দিকে 
একটা! ছোট টেবিলে আরাম কহে বসে ভয়ে বলে, কী খাবে বলো? 

মেন্থর দিকে তাকিয়ে দাম দেখে ক্যেবী চমকে ওঠে । 


ভয়েই ডাক দেষ ওয়েটারকে। একটা নিগ্রো বয় এগিয়ে আসতে ডুকে 
বলে, চিকেন রোষ্ট, স্থপ, কাটলেট । ঘাড নেড়ে বয়টা চলে যায, জী হুছুর। 

ক্যেরীর চোখ কপালে ওঠে। চেড ভলার, আধ ডলার, এক 
ডলার ! 

ড.য়ে আবার ডেকে বলে বয়ট!কে, হ্যা দেখো, কফি দিও একটু পরে । 

ডে ক্যরীর দিকে ফিরে বলে, সকাল থেকে ব্রেকফাষ্টের প্র কিছু 
খাওয়াই হয় নি। এইতো রক আই ল্যাণ্ড থেকে আসছি। 

ক্যেবী শুধু হাসে । 

-ই্য।) কী করছ তুমি বলোতে]। দিদি কেমন আছেন? 

শেষ কথাটারই জবাব দেয় ক্যেবী, ভালই আছে৷ 

ডয়ে ওর দিকে তাকায়, বলে, তোমার অন্থথ করেছিল মনে হচ্ছে। 

কোরী ঘাড় নাঁড়ে। 

--না, তোমাকে বেশী ভালো দেখাচ্ছে না তো) কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে 
যেন? কী করছিলে তুমি এতদিশ ? 

- কাজ করছিলাম। 

কাজ? কোথায়? 

ক্যেরী বলে কারখানার নামটা। ড্‌য়ে বলে, ও, ওদের তো চিনি আমি। 
ফিিফথ এভিনিউতে ওই নোংর1 ঘিঞ্িটা, ওরা তে! জানি ভীষণ পিশাচ, পয়সাকডি 
ভালো দেয় না। তা ওখানে গেলে কেন? 

ক্যেরী খোলাখুপিই বলে এবার আর কোথাও পেলাম না, যা__ 

_সেকি। ওদের কোম্পানীতে কাজ করবে তুমি? ভয়ে ঘেন 


গআতকে ওঠে । 
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অনেক কথাই জিজেস করে সে। অনেক কিছু বোঝায় ক্যেবীকে, নিজের 
সন্ধে, এই রেষ্ট রেন্টটা সম্বন্ধে । 

বিরাট একটা ট্রেতে খাবারগুলো! সাজিয়ে নিয়ে এলো! বয়টা। ভয় 
পরিবেশন করে। ওর কড়া-ইন্ত্রী কর! নতুন সথযুটটা, দামী আংটি সব যেন কথ। 
বলে। কথাবার্তায়, আচরণে ভয়ে সংক্রামিত করে কোরীর মনকে । ক্েরী 
খুসী হয়ে ওঠে । ওর মনের ভারট। নেমে গেছে । ক্যের'র মনট। সম্পূর্ণ জয় করে 
ফেলেছে ডূয়ে। 

ভাগ্যান্বেষী ক্যেখী ঘটনাটাকে সহজ ভাবে নেম়। একটু কেমন কেমন লাগে 
এই অঙিজঞাত আবহাওয়াটা) তবু রেইরেণ্টটার প্রশস্ত সাজানো ঝকৃঝকে হল্ট! 
তার মনটাকে ভরিয়ে তোলে। একটা খুনীর আমেজে । আহা, এখানে এসে 
যার] থায় তার! কতো ভাগ/বান্। ডূয়ে কী সুখী, ট্রেনে ট্রেনে ঘুগে বেড়ায়, 
চমতকার দামী দামী পোষাক পরে, কতে। বলিষ্ঠ সুন্দর তার চেহার1, এইরকম 
নামকণা রেইরেন্টে ডিনার খায় যে! ডুয়ের মতো লোক কেন যে তব সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করে, ক্যেরী ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যায়। 

ডুয়ে বলে, তাহলে অন্থখ হয়ে চাকরাঁটা গেল তেমার। তাহলে এখন কা 
করবে ভেবেছ? 

বাইরের কঠিন জগং্টা আবার বাস্তব হয়ে ওঠে ক্যেরীর কাছে। বলে, 
দেখি খুঁজে টুজে। 

ডুয়ে বে, না, ওসব আর চলবে না। কদিন খুঁজছে। এমনি করে? 

-"চার দিন হলো। 

ডুয়ে যেন আর কোনে! তৃতীয় ব্যক্তিকে উদ্দেশ করে বলে, শোনো, শুনলে 
তে? না, এসব কিছু কর! চলবে না তোমার। এইসব কারখান! ফ্যাক্টারীর 
মেয়ের কত পায়? চলবে ওতে তোমার ? 

কফ্যেরীকে কত স্নেহ করে ডূয়ে, এমনি দাদার ভঙ্গীতে কথা বলে। এসব 
কথা বলার একট! উদ্দেস্য ছিল ডূয়ের। মনে মনে খতিয়ে দেখেছে সে, 
ক্যেরীর ফিগারটা বেশ ভালোই, তাছাড়া! বড় বড় চোখ ছুটোয় বেশ শান্ত 
,ক্বমশীয়ত| আছে। ক্যেরীর দিকে তাকায় দ্য়ে। ডুয়ের প্রশংসদান চূষ্টি 
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'€ক্যরীর চোখ এড়ায় না। কোরী বুঝতে পারে ডরুয়ের ভালে! লেগেছে তাকে । 
প্রতি মুহূর্তে হুজনের চোখ মেলে, তারসঙ্গে জনের মনও বুঝি ধরা দেয়। 
চেয়ারটা আর একটু সরিয়ে এনে ডূয়ে বলে, আঙ্গ থেকে খাও চলে! নাঃ 
'আঁজ একট! থিয়েটার দেখে আসি। 
ক্যেরী বলে, তা কি করে হবে? 
--কেন, কী হয়েছেঃ কোথাও ব'বার আছে নাকি রাত্রে? 
-না তেমন কিছু নর, ক্যেপী ক্লাস্তভাবে বলে। 
- তবে? যেখানে আছো, ওখানে নিশ্চয়ই ভালে। লাগছে না! তে!ম।র। 
-কী জানি। 
»-আচ্ছা, কাজ না পেলে কী করবে তুমি ? 
--কী আর করবো, দেশে ফিরে যাবো! 
কথাগুলো বশতে ক্যেরীর গলাটা কেঁপে গেলে। | ডুয়ে ওকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে । নীরবেই ওর পরম্পরের মনোভাব বুঝে নিয়েছে । ভয়ে বুঝেছে 
ক্0েবীর অবস্থ॥ কোরাও বুঝেছে ষে ডু,য়ে সেট। জানে। 
-না, তা হবে না। আমার কাছ থেকোকছু টাক নিয়ে চালাও তুমি 
এখন। ডূয়ে সত্যি সহানুভূতিশীল হয়ে উঠেছে । 
ক্যেরী চেরারে বসেই পিছিয়ে যায়, বলে, না ন|। 
ডয়ে বলে,--তবে কী করবে তুমি শুনি। 
ক্যেরী বসে বসে ভাবতে থাকে, আর মাথা নাড়ে, না ন! না। 
উয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে সমবেদণ। অন্তভব করে। পকেটে খুচরো যে+টা 
টাক] ছিল, নিঃশবে সেগুলে। বার করে ডুরয়ে হাতে নেয়, তারপর বলে, না 
খএরকম করে চলতে প্েবো না৷ আমি তোমাকে । জামা কাপড় কিছু কিনে নাও 
তে! । এসে। আমার সঙ্গে । 
এই প্রথম ডুয়ে ওর পোষাক সন্বন্ধে কথা বললো! । ক্যেরী বুঝতে পারে, 
তার জামাকাপড় কী বেমানান, বিশ্রী। ঠিক জায়গ।তেই ঘা দিয়েছে ডুয়ে। 
এক্যরীর ঠোঁট ছুটে! একটু কীপে। ড্য়ে ওর বলিষ্ঠ হাত দিযে ক্যেরীর 
হাতটা ধরে। 
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-ক্যেরী, এমন করে কী হবে। একা কী করতে পারবে তুমি? আমাক 
সাহাব্য নিতে এতো আপত্তি কিসের তোমার । 

ডুয়ে ও হাতেচাপদেয়। ক্েরী স্দিয়ে দিতে গিয়েও পারে না, বরং 
ডয়ে এবার জোরেই চেপে ধরে ওর হাতট1। এবার আর ক্যেরী প্রতিবাদ করে' 
না। ধীরে ধীরে টাকাগুলো৷ ক্েরীর হাতে গু'জে দেয় ডুয়ে। ক্যেরী প্রতিবাদ 
করতে বলে। 

ধার, ধার দিচ্ছি তোমাকে । এতেকি আছে? পরে শোধ করে দিও 
তুমি, হয়েছে তো। 

নিইয়ে ছাড়লো সে টাকাটা। ড্রঘের গ্রতি একটা অচ্ছেগ্ত বন্ধন অন্থভব 
করে ক্যেরী। 

অনেক দূর এগিয়ে দিলো ড্রয়ে। রাস্তায় চলতে চগতে একসময় সে বলে_- 
তুমি এদের সঙ্গে থাকতে চাও ন।, না? 

ক্যেরী শোনে বটে কথাটা', গ্রাহ করে না, না শোনার ভান করে। 

--কাল এসো, ম্যাটিনী শোতে যাওয়। যাবে, কেমন? 

ক্যেগী প্রথমে একটু আপত্তি করে, পরে রাজী হয। 

তোমার তো কোন কাজ নেই এখন । একজোড়া ভালো ভূতো, আর 
একটা গরম জাম! কিনে নাও) বুঝেছ ? 

ভয়ে চলে যাওয়ার পর যেসব সমন্তা উঠবে, সে কথ! মোটেই ভাবে না 
কোরী। এখন ডুয়ের সানিধ্যে মে রোদ পোহাচ্ছে। 

বিদায় নেবার আগে ভয়ে বলে, এদের কথ। নিয়ে ভেবো ন! তুমি। আমি 
একটা ব্যবস্থা করবই। 

ডুয়ে চলে গেলে ক্যেণীর মনট! ভীষণ খারাপ লাগে, কী যেন একটা হারিয়ে, 
ফেললো সে। সামনে কী বিরাট সমস্তা। 

টাকাখুলো! দেখে করী'। চুটো৷ দশ ডলারের নোট। চকৃচকে নতুন নোট), 
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অর্থের আসল অর্থ সাধারণ মানুষ এখনে! বুঝতে শেখে নি। ষদ্ধি সব মানুষ 
বুধতে পারতো যে নীতির দিক থেকে শুধু নিজের প্রাপ্য হাড' _-ন্য কোন 
ঢাকা গ্রহণ কর। উচিত নয়, দি বুঝতো যে টাক শুধু শিজের পরিশুমের সধিতত 
বিনিময় মূল্য, অন্ঠায়ভাবে তন্যকে বঞ্চিত কবে নিজে উপভোগ করার জন্ত নর, 
তবে হয়ত! আজকের সামাজিক, রাজনৈতিক, আর ধন্দমঈগত অনেক সমন্তারই 
সমাধান হয়ে যেত। অর্থের নীতিগত প্রথমট! ক্যেগীর কাছে থুব স্পষ্ট ছিলো! না! 
সে বুঝতো--টাক1 সবারই প্রয়োজন, আমারো প্রযো ন, ট“ক1 জামাকে 
পেতেই হবে। ব্যদ্‌ এইটুকুই যথেষ্ট । কুণ্ড ড€াৎ রয়েছে তার হাতে। কুড়ি 
ডলারে তার অনেক কিছু হতে পারে। অনেক স্বচ্ছল সেএখন। অর্থই তো 
শক্তি। টাকাই তে। সব কিছু করার ক্ষমতা আসে । 

ক্যেবার মতো কোনে মেয়েকে যদি একতাডা নোট দিযে একট মরুভূমির 
মাঝখানে বলিয়ে দেওয়া! হতো, অনেক দিন না খেয়ে খেবে, তবে তাদের জ'ন 
আলতো! যে, কোনে! কোনে! ক্ষত্রে টাকার কোনো! মূল্য থাকেও লা। তবুও কস্কু 
সে জিনিষটার প্রক্কত অর্থ বুঝতে পারতো! না, সে ভাবতো।। আহ!, এত টাকা, 
এতো! কিছু করার ক্ষমতা রয়েছে তাব, শুধু উপভে'গ করতে পাবচ্ছ 
না স্থযোগের অভাবে। 

ডয়ের কাছে বিদায় নিষে আসতে আদতে ক্যেরীর মনে একট! উত্তেজনা 
আসে। একটু লঙ্জ! লাগে, কেন মে টাকাটা নিয়ে ফেললো। কিন্ত 
গ্রযোঁজনটা তার এতে তীব্র যে খুলীই হযেছে সে। একটা চমৎকার 
জ্যাকেট, একজোড়া সুন্দর জুতো কেনা যাবে এখন। একজোড়া মোজাও 
হবে। একটা স্কার্টও হয়ে যাবে। তাছাড! আরো আরো! একট! বড় কিছু 
সে পেয়েছে। 

মনে মনে ডূ,য়েকে বিচার করে সে। চমতকার উদার পোক। ফোনো কিছু 
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"খারাপ চোখে পড়ে ন৷ তার। ওর প্রয়োজন অনুভব করেই সে সাহাষ্য করার 
'জঙ্ট টাকাটা দিয়েছে । | 

অবস্ত কোরী মেয়ে বলেই দিয়েছে, কথাটা ঠিক। কিন্তু একট! ভিখারীকেও 
সে দিতে যতটুকু ভিথারীকে দেওয়। যায়। অতোশতে! ভাবে না সে। দর্শনের 
যুক্তি তার মাথায় আসে না৷ 

মেয়েদের পিছনে ঘোরে ডূয়ে? হ্যা, কিন্ত কোনে! ক্ষতি করার ইচ্ছা তার 
নেই। মতলববাজ ক্রুর শয়তান ষে নয়। মেয়েদের সে ভোলাতে ভালবাসে । 
এটাই তার চরিত্র, এইই তার প্রধান আনন্দ, জীবনকে উপভোগ করে সে 
এইভাবে । নিজেকে বাড়িয়ে দেখে, বাড়িয়ে বলে। ভালো! পোষাক সম্বস্থো 
তার দুর্বলত! আছে, অল্পবয়সী মেয়েদের মতো । সে যেমন অল্পবয়সী শপ-গার্লদের 
ভোলাতে পারে, তেমনি মতলববাজ কোন শয়তান তাকেও ঠক।তে পারে। 
সহজে মিশতে পারে, তার কোম্পানীও বেশ নাম করা, সহজেই সে ভালে। 
সেল্সম্যান হতে পেরেছে । চিন্তাধীলতা, জ্ঞান, মহত্ব এসব তার নেই। তাঁর 
বিচার বুদ্ধিতে যতটুকু আসে তাতে তাকে ভালো লোকই বলা চলে। 

ক্যে্সী চলে গেলে সে অভিনন্দন জানায় নিজেকে । কেরা তার সম্বন্ধে 
খুব ভালো ধারণা নিয়ে গিয়েছে । এইরকম একটা মেয়ে শীতকালে এমনি ভাবে 
ঘুরে বেড়াবে । তাকি কখনো হতে পারে? ক্যেরীর কথ! ভাবতে তার 
ভালে। লাগে । ফিজেরান্ডে একবার যেতে হবে। 


ক্যেরী বাসায় ফেরে বেশ খুসী মনে। অবশ্ঠ কটা প্রশ্ন আছে। মিশ্নিজানে 
টাকা নেই তার কাছে, কেমন করে জামা-কাপডগুলো কিনবে সে, কী বলবে? 

বাসায় পৌছতে পৌছতে সে ঠিক করে ফেলে, না কিছু বলে বোঝতে যাৰে 
ন| মিন্নিকে। 

মিন্নি শুধার, কিছু হলোরে ? 

মনের ভাবটা গোপন রাখতে ক্যেরী শেখে নি এখনো । অন্ত কেউ হলে 
লুকোতো। সে সোজাযুজি বলে, একটা আশ] পেয়েছি । 

- কোথায়? ৃ 


বোস্টন স্টোনে। 

মিল্নি খু'টিয়ে জানতে চায়--ঠিক পাবিতো ? কথ দিয়েছে? 

-স্কাল জান! ঘাবে পুরোপুরি, ক্যেরী বলে। মিথ্যে কথাটার জের টানতে 
ভালে! লাগে নাওর। 

ক্যেরীয় হাক্কাভাব দেখে মিক্লিভাবে হ্যান্নের মতামতটা এখন জানানো যাঁয় 
বোধ হয়। সহজ করে কেমন করে বল] যায়? একটু থেমে থেমে ঘলে-স্যদি 
না] হয় এট. 

_-শীগ্রি যদি কিছু না পাই তে বাড়ী চলে বাবে] । 

মিন্নি এবার সাহস পায়, উনি বলছিলেন, শ্ীতট! বাড়ীতে থাকাই ভালে] 

ক্যেরী মৃহূর্তের মধ্যে অবস্থাটা আচ করে নেয়। ওরা আর তাকে রাখতে 
চায় না। মিল্লিকে দোষ দেওয়! যাঁয়না, হান্ননকেই বা কী বলতে পারে সে? 
কথাগুলো! শুনতে শুনতে তার মনে হয় ভাগি)স ভরে টাকাটা দিয়েছিল। 

এক মুহূর্ত বাদে সে বলে, হ্যা, আমিও তাই ভাবছিলাম । 

কলান্বিয়ায় ফিরে যাওয়ার কথায় তার মন বিদ্রোহ করে, সেই নোংরা ঘিষ্রি 
সংঙ্কীর্ণ পরিবেশ। কিন্তু কী করা যায এখন? কাপড জামাগুলে! কেনাও 
যাবে না, এখানে কী করে পরবে সে গুলো? তাছাড। বাড়ী যাবার ভাড়াট। 
রাখতে হবে। কিন্তু সেটাই বা পেলো কোথেকে সে? মি্গিকে কী বলবে? 
মিপ্নির কাছে হাত পাততে ইচ্ছে করে না! তার। ভাবতে থাকে সে। কাল 
সকালে ড্য়ে তাকে নতুন পোষাকে আশা করবে ; সে পারছে কৈ? হ্থান্সনরা 
চায় কালই সে বাড়ী চলে যাক, তাও তে সে চায় না। তার! দেখবে কাজ ন! 
করে টাকা পাচ্ছে সে। টাক! নেওয়াট। তার কাছে অন্তায় মনে হয়। দে 
যায় ক্যেরী, পথ খু'জে পাঁয় না। টাকাটা হাতে রয়েছে অথচ খরচ করার উপায় 
নেই, কোরীর অবস্থ! শোচনীয় । 

শেষ পর্যন্ত ঠিক করে সে টাকাট! ফেরৎ দেবে। ড্রুয়েকে বলতে হবে, 
ভেবে হতাশ হয়ে পড়ে সে। তবু আশ্চর্য্য, টাকাট! হাতে থাকায় সে একটু 
আশ্বস্ত বোধ করছে। টাকা টাক1 টাক1। টাক! থাকলে কী না কর! যায়। 
তার যদি অনেক টাক! থাকতো, এসব সমস্তাই উঠতে না। 
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খ্মামি বলছি কোনরকম বির করবে! না তোমাকে, ভন্ব পাধার কী 
আছে? 

ক্যেরীর মুখট! বেশ মিষি। সাধারণ শপ্‌-গার্লদের মতো] যোক!-সোক 
মাথা-মোটা দেহসর্বশব নয় ক্যেরী। ডরুয়ের ভালে! লেগেছে ওকে । 

সত্যিই ক্যেরীর রুচিবোধ আছে, ডুয়ের চেয়ে অনেক বেশী কল্পনাশক্তি আছে. 
তার। আছে বলেই এতো! এক এক হতাশ লাগে তার। সম্তা হলেও 
পোযাকট! তার পরিচ্ছন্ন, মুখটায় তার একটা৷ আশ্চর্য্য কমনীয়তা। 

--আপনার কী মনে হয়, আমার একট! কাজ হবে? 

ওর কাপে চা ঢেলে দিতে দিতে ডুষে বে, নিশ্চয়ই, আমি তে আছি” 
আমিও দেখছি। 

ডুয়ের দিকে তাকায় ক্যেরী। ও আশ্বাস দিয়ে হাসে। 

- শোনে, চলে! পার্টরিজ্ে গিয়ে যা যা দারকার কিনে নিই। তারপর 
একট! ঘর ঠিক করে ফেলি। জিনিষগুলে! ওখানে রেখে তারপর চলে! রাত্তিরে 
সিনেমায় যাই। 

ক্যেরী ঘাড় নাড়ে। 

-_আচ্ছা, তাহলে বালাতেই ফিরে যেও তুমি। নাহলে তোমার ঘরে নাই 
থাকলে রাস্তিরে। জিনিষগুলে! রেখে চলে যেও । 

কোরী তখনে। সন্দেহ ছোলায় দুলছে । 

খাওয়! শেষ হলে ড্রয়ে বললো-_-চলো জামা-কাপডগুলে। দেখি এবার । 

দোকানে এসে ঝল্মলে পোষাকের ভীড়ে ক্যেরী হারিয়ে ফেলে নিজেকে । 
সব কিছুই সে চায়। ড্রুগ্নের সামনে এই পরিবেশে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে প্রস্তাবটা 
সম্ভব বলেই মনে হয় তার। একট! জ্যাকেট পছন্দ করে সে, হাতে নিয়ে 
আরে! সুন্দর মনে হয় সেটাকে । দোঁকানের মেয়েট! পরিয়ে দেয় জামাটা । বাঃ 
জামাটা ফিট করে গেছে চমৎকার । নতুন পোষাকে ক্যেরীকে দেখে ড্রয়ে খুব 
খুসী হয়। কতো! ম্মার্ট সুন্দর দেখাচ্ছে আরে । 

ভয়ে বলে-_দেখোঁতো এই না ছলে । ক্যেরী আয়নার দিকে ফিরে দেখে; 
নিজেকে । বাঃ। কতে! সুন্বর দেখাচ্ছে তাকে । 
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ডুয়ে বলে, দেখেছো, নাও এবার দামট! দিয়ে দাও। 

ক্টেনী বলে, ন' ডলার । 

--ঠিক আছে, দিয়ে দাও। 

কোরী পার্স খুলে একখান! (নাট বার করে দেষ। 

এবান্ব একট। ভুতোর দোকানে গেলো ওর! । কেন! হয়ে গেলে ভয়ে 
ঝললে|, পরে ফেলোনা1। ক্যেরী বলে, না, এখন না। ক্যেরী বাসায় ফিরে 
ঝবার কথ! ভাবছে। 

একটা পার্স আর একজোডা গ্লাভস কিনে দিলো ডূয়ে। মোজাটা ক্যেরী 
নিহ্ষেই কিনলো, ডূয়ে বলে, ক!ল এসে একটা স্কার্ট কিনে নেবে কিন্তু। 

ক্যেরী মব করে যাচ্ছে বটে, কিন্তু ঠিক নিশ্চিন্ত মনে নয়! যতই জড়িয়ে পড়ছে 
সে, ততই ভাবছে এইতো! এটা তো আর করিনি, পথ তো৷ খোলাই রয়েছে । 

ওথাঁব/শ এভিনিউতে ঘর পাওয়া যায় ভয়ের সেট! জান! ছিল। বাইরে থেকে 
দেখিয়ে ক্যেপীকে বললো! এখন তুমি কিস্ত আর বোন বুঝেছে তো । এমন 
ভাবে সে কথ! বলে সতি]ই যেন ক্যেরী ও বোন্‌। বাড়ীওরালীকে বলে ডূর়ে, 
কাল পরণু ওর ট্রাঙ্ক বিছানা সব এসে বাবে এখন। 

ভিশিষপত্রগুলো৷ রেখে বাইরে এসে ড্‌য়ে বলে, আজই চলে এসে! ন! কেন 
রাণ্ডিরে, দেখী করে কাক কি? 

ক্টেরী বলে। না না, এমনি করে হঠাৎ-- 

--ওমব ভোবোন তুমি কিছু, তুমি চলে এলে ওদের কিছু বয়ে ষাবে না। 
আ'ম তে! সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। এমনি করে বোঝায় ওকে ডুয়ে, আস্তে 
আন্তে ক্যেণীর ভ্বিধ। সন্দেহ কেটে যায় ॥। সত্যিই ভয়ে বিশ্বাস করে সে একটা 
কিছু করে দিতে পারবে ক্যেরীর। 

ও বলে, মোজ। চলে যাও [জনিষপত্র নিয়ে এসো! । আরো! খানিকক্ষণ ভাবে 
কে)রী তারপর মন স্থির করে ফেলে। সাড়ে আটটার সমর দেখা করবে স্নে 
ভয়ের সঙ্গে। 

বাড়ী ফিরতে মিঙ্নি বলে, তাহলে আজও হলে। না কিছু? 

আড়চোখে তাকিয়ে কোরী উত্তর দেয় না। মিন্লি বলে, এ শীতটা আন 
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বোঁধ হয় হবে না কিছু। ফোরী কোন উত্তর দিলো! না। হান্পন্‌ বাড়ী ফিরলো, 
সেই এক ভঙ্গী। ডিনারে বসে ক্যেরীর কিন্ত কেমন কেমন লাগে । 

একসময় হান্সন্‌ হঠাৎ শুধোয়, কিছু হলে! ন1? 

”্না। 

আবার খেতে শুরু করে হান্সন্। ঠিক করে ফেলেছে সে কোরী বাড়ী চলে 
বাধে। একবার গেলে আবার ও আসছে, হঁ। 

কোরী ভয় পায়, একি করতে ধাচ্ছে সে? তবু স্বস্তি বোধ করে এই অসহ 
অবস্থাটার শেষ হবে তে! | 

খাওয়ার পরে বাথরুমে বসে বসে একট। চিঠি পিখে ফেললো! কোরী । 

“বিদায় মিনি, আমি বাড়ী যাচ্ছি ন! এখুঁন | এখানে থেকে আরে কিছু দিন 
চেষ্টা করবো । ভেবোনা। ভালই থাকবো” 

বাইরের ঘরটায় হান্সন্‌ কাগজ পড়ছে । অন্দিনের মতো আঙ্গও ক্যেরী 
দিদিকে সাহায্য করে কাপ গ্লেটগুলে ধুয়ে ফেলতে। তারপর বলে, আমি একটু 
নীচে যাচ্ছি) গলাটা কেপে যায় তার। 

মিনির মনে পড়ে হান্সন্‌ নিষেধ করেছে। সে বলে, উনি বলেন নীচে অমন 
করে দাড়িয়ে থাকাটা ভাল দেখার ন1। 

ক্ণী বললো ও, আচ্ছা বেশ। এইবারটা শেষ, আর কখনো শীচে গিয়ে 
দাঁড়াবে! না আমি । 

টুপিট। মাথার দিয়ে অস্থির ভাবে এদিক ওদিক করে কোরী, চিঠিটা কোথায় 
ক্লাখা যায়। শেষ পর্যন্ত মিন্লির চুলের ক্রুশটার নীচেই রাখলে। চিঠিথান]। 

হলের দরজাটা বন্ধ করে আর একবার চিন্তা করে ক্যেরী, ওর! কী ভাববে? 
তারপর আস্তে আস্তে নীচে নেমে যাঁর সে। নীচে গিয়ে আর একবার তাকায় 
পিড়িগুলোর দিকে । ধীরে ধীরে চলতে থাকে এবার £ যেন বেড়াচ্ছে । তারপর 
ফোণটার কাছে পৌছে তাড়াতাড়ি প। চালায় । 

হান্সন্‌ মিন্িকে জিজ্ঞেস করে, ক্যোরী আবার নীচে গেল? 

মিন্ধি বল, ও বললো এইবারটা শুধু) আর কখনো যাবে মা। 

হাম্সন্‌ ছেলেটার কাছে গিয়ে খেল! দিতে শুরু করে। 
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ভয়ে অপেক্ষা করছিল রাস্াটার মোড়ে। এই যে ক্যের, এসে গেছ 
তাহলে? চলো, একট! গাড়ী দেখি । 
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পৃথিবীতে কত রকম শক্তিই কাজ করছে! মাচ্ষ তার কাছে কী? বাতাসের 
দোলায় ফর্ফরে একট! পাতা । আমাদের সভ্যতা এখনে! মধ্যযুগের আবহাওয়া 
পেক্দিয়ে আসতে পারে নি। ঠিক পশ্ুজীবনও বলা বায না, শুধু সংস্কারেই তো। 
চলে না। আবার ঠিক মানুষও নয়, সব লষয় কী যুক্তি দিয়ে চলে তারা? 

আবেগের দোলায় আন্দোলিত হয় সে। কখনো! ঘোরে ইচ্ছার জোরে । 
'কখনে! চলে সংস্কারের বশে । একটায় ভুল করে অপরটাকে ধরে শোধরায় । 
আবার একটার €জারে চলতে চলতে পড়ে গিয়ে অন্তটাকে ধরে ওঠে । কতে! 
বিচিত্র তার গতি ! এমনি ভালোমন্দর ওঠাপড়ার মধ্যে দোহ্ল্যমান কতদিন 
থাকবে সে? যখন স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি আর সহজাত সংস্কারের মধ্যে একটা 
বোঝাপড়া হয়ে যাবে, তখন আর মানুষ সন্দেহের দোলায় ছুলবে না। সতের 
দিকে নিবদ্ধ থাকবে তার বিচারবুদ্ধি । 

সাধারণ আরে! লক্ষ মানুষের মতোই কোরীর মনে সহজাত সংস্কার আর 
বিচারবুদ্ি, আকাঙ্ষ। আর জ্ঞানবোধ সংগ্রথম করে, কে কাকে ছাপিয়ে উঠবে। 
আকাক্ষ।ই জয়ী হয়েছে। ক্যেরী চলেছে কামনার পিছনে । 

পরদিন কালে ক্যেবীর চিঠিটা পেয়ে মিন্কি চমকে উঠলো--এ কী? দেখে! তে 
কী গিখেছে ক্যেরী ? 

হ।ন্সন্‌ বলে, কী হয়েছে? 

মিন্নি বলে, ক্যেরী কোথা চলে গেছে ।--কান্নাভাঙ! স্বরে হ্যান্ন্‌ লাফিরে 
উঠলো বিছান। ছেড়ে। চিঠিটা পড়ে ওর মুখ থেকে একটা আওয়াজ বেরিয়ে 
এলো! শুধু। 

কোথায় গেলে! সে বলো তো, মিঙ্গি শুধায়। 

একটু খাকাভাখে হেসে স্থান্সন্‌ বলে, আমি কী জানি! হলোকীত। এবার, 
£লেই গেলে! সে যেখানে যাবার ! 
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অবাক্‌ হয়ে মিন্নি মাথা নাড়ে--কী করলো, একি করলো সে! সেষে 
বোঝে ন1।-_ | 

খানিক পরে হান্সন্‌ বলে, তুমি আর কী করবে? 

মিন্ন মেষেমানুষ, এর পরিণতিটা ভেবে সে আতংকে ওঠে--হায় রে 
পোড়াকপানী, এই করলি তুই। 

তখন ভোর পাচটা। ক্যেরী তার নতুন ঘরে নতুন কেন! বিছানায় শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে! ঘুমটা সহজ শাস্তি নয়, কতো সব চিন্তা ঘুমের মধ্যে তার) ক্রী 
ভবিধ্যতে ৪ জাল বোনে । সেতে! বিলাস ব্যসনে দিন কাটাতে চাঁয় না । একদিকে 
সাহস করে এগিয়ে যাওয়ার ভয়, অন্তণদকে মুক্তির আনন । সতঙিই সে চাকরী 
একট পাবে কিনা, যেই বা শেষ পধ্যস্ত কী করবে এইসব ভাবে ক্যেরী। 

ডু/য়ই বা অন্ত কী করতে পারতো? তাগ মনের গতি, তার চরিত্রের 
বৈশিষ্টাই এটা । প্রতিদিন খাওয়ার মতোই ক্যেপীকে নিষে খেল। করাটাও তার 
পক্ষে প্রয়োজনীয় । কী হলে আর কী হলো না। এ নিবে তার কোন মাথা ব্যথা 
নেই। খারাপ ভালো । পাপ পুণ্য, স্তায় অগ্তায়ের সম্বন্ধে তার ধারণাটা অমনি । 
হয়তো একটু অনুশোচনা! বোধ করবে সে খারাপ কিহু হলে। কিন্তু সেটা 
প্রাথমিক সংস্কার মাত্র অন্ত কিছু নয। 

পরের দিন সে ক্যেরীর সজে দেখা করতে গেল, আগের মতই হাসিখুসী 
ফুতি নিয়ে। 

কী এত চিন্তাটা কিসের? চলো ব্রেকফাল্টটা সেরে আঁদি। হ্যা, 
কাপড-জাম। তো আরে] কিছু কিনতে হবে। 

ক্যেরী অন্ত কী ভাবছিল। ডূ,য়ের দিকে তাকিয়ে বললো, চাকরী একট। 
কিছু না পেলে ভালো লাগছে না। 

ডূয়ে বলে, হবে হবে। এখন থেকে ও নিয়ে মাথা থামিয়ে কী হবে? ঠিক 
হয়ে এখানে গুছিয়ে বসো, শহরটা দেখে শুনে নাও | তাঁরপর- আমি তো আর 
তোমার কোন ক্ষতি করছি না। 

সম্পূ্ণচীধাধ হয় কথাটা বিশ্বাস করলে! না ক্যেরী, তবু বললো, না সে কথ! 
হচ্ছে ন!। 
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-সনতুন জুতো জোড়াটা পঃরাতো। দেখি, কেমন হরেছে ? বাঃ চমৎকার । 
এইবার জ্য'কেটটা পরোতো। 

ক্যেরী জ্যাকেট পরার পর ভয়ে তাকিয়ে দেখে আপাদমত্তক, বলে, আর 
একটা নুন স্কার্ট, বাদ্‌। কোই!কে যা মানাবে! চলো ব্রেকফাস্টে ষাই এবার | 


টুপিটা নিতে ডয়ে জিজ্ঞাসা করে, কই গ্লাভসটা ? 
গ্লাভস ছটোও পরতে হলে। ক্যেপীকে ॥ ডু য়ে বলে, চলো এবার । 


এমনি করে ক্যেরীর সন্দেহ দ্বিধার প্রথম মুহূর্তট| কেটে গেল। সব ক্ষেত্রেই 
এমনি। ড্‌,য়ে ছেড়ে দেবার পাত্র নয় । ক্যেপী কখনো কখনো! এক1 থাকতে 
চ।ইতো, একটু ভাবার অবকাশ খোছে লে। ডূয়ে কিন্ত সব সময় কাছে কাছে 
থাকে। শহর দেখায়, ঘুরে বেড়া ওকে নিরে। একটা নতুন স্কার্ট, আরো 
কিছু টুকিটাকি কিনে দিশো ভূযষে। নতুন পোষাকে ক্যেরী আয়নার সামনে 
ধাড়িয়ে নিক্ষেকে দেখে, আব যুদ্ধ হয। সত্যিই সেসুন্দর। নিজের শক্তিকে 
অনুভব করে বৈকি? ডয়ে কতে ভালো ! 


শীতেগ সন্ধ্যায় একদিন ঝগাপাঙার নাচ দেখে কোোরীহ মনে পড়ে তার 
বাড়ীর কথা । একটু অন্যমনন্ক হতে যায় সে। ভয়ে বুঝতে পারে সেটা, সাহস 


দেয়, তুলিয়ে দেয় ওকে । ক্যেরী আবার মিশে ঘায় রাস্তার খুদীভর1 পরিবেশে । 
কাজ শেষে ঘরে ফেরার আনন্দ, জীবন উপভোগের প্রস্ততি । 


হঠাৎ ক্যেরীর চোখে পডে একটি মেয়ে তাকিয়ে আছে ওর দিকে । ফে ও? 
কারখানার একটি খেটে খাওয়া গরীব মেষে। ওর পাশে ক্যেরী কাজ করেছিল 
ক'দিন । ক্োেরী চমকে ওঠে, পুরোনে। দিনগুলো! ভেসে ওঠে চোখের সামনে । 
'অচেন| একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে ধাক! লাগে ক্যেবীর । ডুয়ে বলে, ভাবছিলে 
নিশ্চয়ই) ছু । 

ডিনারের পর থিয়েটারে যায় ওরা। খুব ভালো লাগে ক্যেদীর। আলো 
ঝল্মল্‌ হলে, রঙ আর এশ্ব্যের মনমাতানো! পরিবেশ । থিয়েটার (ক বেরি 
ক্যেরী বলে, কী চমৎকার, ন| ? 


ডয়ে বলে, নুন্দর। এই পরিবেশে সেও কি কম আঅভিন্ত হয়েছে? ক্যোরীর 
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হাতে চাপ দেয় ডূয়ে, কোরী হালে। ভীড়েব.মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে ভয়ে 
বলে, তোমাকে বা! দেখাচ্ছে, অদ্ভুত স্ুন্দার। 

এরপর আরে] কিছু খেয়ে নিল ওরা । নারাদিনের বৈচিত্র্য, ডূয়ের আবেগ- 
ভর! দৃষ্টি, এই বিলাসী দিনটা ক্যেরীর মনকে মাতিয়ে তুলেছে । চিকাগো! ওকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । একসময় ডুযে বলে, চলো! এবার ফেবা যাক। কথা 
বলার সময় মাঝে মাঝে ডূযে ওর হাত চেপে ধরে, কোনো একটা বিষখ ভালে। 
করে বোঝবার জন্তে হয়তো! । এবারও বাস।য় ফেরার কথা বলে ড্রে কোরীর 
হাতে চাপ দেয়। ডে ওর হাতটা জড়িযে ধরে চলতে চলতে নানান্‌ গল্প বলে, 
ক্যেপীকে বোঝায় । কোন একটা মঙ্গার কথা বলে ড,যে ক্যেরীর দিকে তাকার 
বাহব! পাবার জন্ত--দুক্তনের চোখ মেলে কতবার । বাসায় এসে সি'ডিতে উঠে 
ধঁড়ায় ক্যেবী। ভয়ে নিচে ধীড়িয়ে। ওরা ছুজনে মাথায় এক হযে গেছে । 
ক্যেরীর হাতটা ধরে ভূয়ে হাসে ওর চোখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে । ক্)রী 
ভাবে, মাঝে মাঝে চোখটা! ফিরিষে নেয়। 


সারা সন্ধ্যা নানারকম ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হয়ে মিশ্লি এখন ঘুমোচ্ছে। ওর 
কাতট! চাপ! পড়ে আছে একদিকে । কাসব স্বপ্ন দেখে মিশ্নি। ক্যেরী আর ও 
একটা পুরোনো! কয়লাখনির পাশে ধীািযে আছে গণ্ভীর একট! খাদের দিকে 
তাকিয়ে । আধ ভিজে পাথরের মত চাপ দেখা যাচ্ছে, তারপর অন্ধকারে 
দিশিষ্বে গেছে সব, একটা ঝুডির মত নেমে যাবার কেজ.। দড়িটা পুরোনো, 
জীগ হয়ে গেছে। 

ক্যেরী ঘলে, চলে! যাই। 

মিন্নি বলে, না, না। 

ক্রী বলে, এসে! না। তারপর কেস টায় উঠে পড়ে সে। নেমে যাচ্ছে 
কেজটা। মিশ্লি চেচিয়ে ড1কে, কে]রী, ষান্‌ না, যাস্‌ না, ফিরে আয়। কোথায় 
কোরী? অজুকাদে মিশিয়ে গেছে সে। 

হাতট। নিয়েছে, মিসি। 
দৃশ্বট! বদলে গেছে । এবার ওর! গড়িয়ে আছে বিরাটি একটা জলাশয়ের 
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ধারে। একট! বোর্ডের ওপর প্লিড়িয়ে আছে ওর1। ক্যেরী একেবারে ওদিকের 
প্রান্তে, বোর্ডট! ডুবে যাচ্ছে। মিনি ডাকে, ক্যেরী পালিয়ে আয়। কোরী 
কিন্ত আরো! দুরে চলে যাচ্ছে। 

ক্োরী, কেরী, মিন্পি টেচিয়ে গাকার চেষ্টা করে। কিন্তু তাব গলাটাই হে 
ক্ষীণ হয়ে মাসছে। শোনা যায় না। 

এমনি ধারা আরো! কয়েকটা হ্বপ্র দেখে সে, একের মধ্যে আর একটা মিশে 
বাচ্ছে, রহম্তময় পরিবেশ, অত্ভুভ গা-ছম ছম দহ | শেষে একনময় মিনি চীৎকার 
করে ওঠে, কেরী একটা! পাহাড থেকে নীচে পড়ে ষাচ্ছে। 

হান্সন্‌ ধাকা দিযে ওকে তুলে দেয়--কী হলো» মিন্নি, কী হয়েছে ? 

মিন্নি ঘুমের ঘোরেই বলে, কী হয়েছে? 

হানিসন্‌ বলে, উঠে পাশ ফিরে শোও | তৃ্ি ঘুমের মধ্যে কথ! বলছিলে। 


সপ্তাহ খানেক বাদে ভয় একদিন ফিেরান্ডে গেলো | হ্থাস্ট উড, অফিদে 
বসেছিলেন, দেখান থেকে ই বলেন, হ্যাক্লো, চালি যে। 

ডে সোজ! চলে যায় মানেজাবের বিশে । 

স্স্ট“উড, বলেন এবার যে দেখতে পাইনি তোমাকে, কী ব্যাপার ? 

ডয়ে বলে, একটু ব্যস্ত ছিপাম। 

কতক্ষণ এট। ওট| সাধারণ কথাবার্ত! হয়। হঠাৎ একসময় ভয়ে বলেঃ 
একদিন সন্ধার সময় আমার সঙ্গে চলো । 

-কোথায়? 

ভয়ে হেসে বলে, কোথায় আবার, আমার বাপায়। 

হাস্ট উড. অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায়। ডূয়ের মুখটা ভালো করে 
নিরীক্ষণ করে বলে, নিশ্চই, নিশ্চয়ই বাঁবো। 

সবেশ একহাত খেলা যাবে এখন। 

--ভালে। শেরী একটা নিয়ে ষাঁবে! নাকি ?* 

ভয়ে বলে, বেশ তো এনো! না। আমিপরিচয় করিয়ে দেবো! তোমার সঙ্গে! 
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নারীকে বিচার করার একট। মাপকাঠি আছে পৃথিবীর | সেদিক থেকে কোোরীর 
মানসিক অবস্থাটা অনুধাবন ষোগ্য। কারণ, তার কাজের বিচার হবে যথেষ্ট 
সেই মাপকাঠিটা দিয়ে । 

স্পেনসার আর আমাদের বর্তমান দার্শনিকপা যে যাই বলুন না কেন, নীতি 
সম্বন্ধে আমাদের একট! শিশুল্গুলভ সংস্কার আছে। কিন্তু আবর্তনের নিয়ম 
ছাড়াও অনেক কিছু আছে এর মধ্যে। আমরা যা বুঝি, মানি, তার চেয়েও 
অনেক গভীর কিছু রয়ে গেছে। কেন আবেগ জাগে? একটা! করুণ স্পন্দন 
যেন সার! জগৎ ঘুরে বেড়ায়। গোলাপের ঝুকে কেমন করে আলো! আর দৃষ্টি 
মিলে রক্তিমাভা ফোটায়? এর মধ্যে খুজে পাবে নীতিজ্ঞানের গরথম নিয়ম । 

ডয়ে ভাবে, কী জিনিষই না পেয়েছি আমি। 

ক্যেপী ছিধা সন্দেহে দোহুল্যমান। ভয়ে ভয়ে সে ভাবে, কী যেন হারে 
ফেললাম আমি? 

এই প্রশ্নের সামনে দিয়ে আমর! থমকে যাই ভেবে কুল পাই না। নীতি- 
ভ্তানের সত)ট। কি? কোন্টা ঠিক্‌, কী ভালো, এই প্রশ্নের জবাবের জন্য মাথ। 
খুড়ি আমর! | 


সমাজের একরের হিসাবে ক্যেগী বেশ গুছিয়ে শিয়েছে। ভাগ্যহত বৃভুক্ষু 
যার! তারা ভাবতে পারে কেরী সৌভাগ্যের দেখা পেয়েছে । জীবনের ঝড় বুটটি 
তুফান এড়িয়ে সুন্দর আরামে দিন কাটাচ্চে। 

চিকাগে।র সুন্দর একট! পাড়ায় ভয়ে তিনকামরা একট! বাড়ী নিয়েছে। 
ঘরের জানাল! দিয়ে পার্কের সবুঙ্গ আঘ্তরণের দিকে তাকিয়ে আগাষ-্াচ্ছন্বা- 
সুখের কষ) ভাবা বার়। ঘরগুলো বেশ রুচিসন্মতভাবে সাজানো । বেপজিয়ান- 
কার্পেট, বড় দেওয়া আয়না, ফৌচ, রকিং চেয়ার, কণ্খানা ভালে ছবি, খর 
সাজানো আরে! ছোটটথাটে! আসবাব টুকিটাকিতে স্বাচ্ছন্দোর আভাস ন্মুপরিস্দুট। 
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শোবার ঘরে ক্যেরীর ই্রাঙ্ঘটা। ওয়ার্ডরোবে, পৌষাফের সারি, ক্যেরী 
সারাজীবনেও এতো পোষাক পরেনি । তাও আবার এমন সুলার সুন্দর 
ডিজাইনের । আরো একটা ছোট ঘর আছে, দরক।র হলে রারা কর! যানে 
ওটাম়্। একট! গ্যাসের স্টে।« লাগানো হয়েছে। 

এমনি একটা ফ্লাটে ক্যেরী এখন থাকে । ক্যেরী এখন নতুন আর কেউ। 
'অ।র়নায় তাকিয়ে তাকিয়ে কে)রী দেখে কতো! সুন্দর সে। মনের আয়নায় সে 
কিন্তু দেখে অন্য আর এক চেহারা । লোকের চেখে সে কা? কতো পিচে 
নেমে গেছে সে। কোন্টা সত্যি? এই ছুটে প্রতিফলনের দিকে তাকিয়ে সে 
সন্দেহে দোলে । 

ডয়ে প্রায়ই বলে, ক্যেরী, তুমি একটা অদ্ভুত অনু হুন্দর। 

খুমী হয়ে কোপ হাসে। 

ডয়ে আবার বলে, তুমি জানো না! কভে। সুন্দর তুমি ! 

ক্যেণী আনন্দ পার । সেষেগর্ব অন্ুনুব করে এতে সেট] সে মানতে চাক 
ন। মেনেও। সে বলে, কা জাণি, আমি জানি না। 

তার বিবেক তে] আর ভরে নয়। সেটা মাঝে মাঝে অস্থির করে তোলে 
তাকে । তার সঙ্গে তর্ক করে নে, বিবেককে বোঝায় । 

অন্তরটা বলে, তুমি তে৷ ব্যর্থ, পরাজিত হয়ে গেছ। 

সে বলে, কেন? 

উত্তর আসে, চারিদিকে তাকিয়ে দেখো । যার! সত্যি ভালে! সৎ, তার! 
€তোমাকে দ্বণা করে। তুমি যা করেছ, ওরা কি তাই করতো! । তুমি 65 চেষ্ট] 
ন। করেই হার মেনে শিয়েছ। 

এক1 এক] কে)রী ষখন বসে বসে লন্টার দিকে তাকিয়ে ভাবতে তখন এই 
সব প্রশ্ন উঠতে মনে ॥। কিন্তু তেমন করে বোঝাতে পারতে! সে তাকে? সৰ 
সময়ই একট! জবাব থাকতো! তার, কী করতে পারতে সে এই ছুর্দিনে বাচার 
জন্তে |! এক। সে, কত ক্ষমতা তার, তার ভয় করে শীতের রাতের ঝড়ঝা 

“ুষ্টি-বাদলকে ৷ অভাবের প্রশ্নটা জবাব দিতো! তার হয়ে। 
এমনি মানসিক সংঘর্ষ কিন্তু বেশীর ভাগ সমম্নই থাকতো! না ক্যেরীর। 


৮ 


€৭ 


বে)রী বিষঃ ভাবুক প্রকৃতির মেয়ে নয়। তাছাড়া, কোনো স্প্ দৃঢ় ধারণাকে 
সে বিশ্বাম করে ধরে রাখতে পারতো! না। যুক্তির ধাধণায় পথ হারিয়ে ফেললে 
সে সোজ। ফিরে আসতো ওসব চিস্তা থেকে । 


ডয়ে কিন্ত বেশ আদর্শ মানুষের মতো! চলতে শুরু করেছে। তার মতো' 
লোকের পক্ষে আদর্শ ছাড়া কি? ক্যেপীর জন্ত খরচ করে সে, তাকে নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায়, এমনকি টুরে গেলেও সঙ্গে নিয়ে যায় তাকে | ছু তিনদিনের জঙ্ঠ' 
কখনো! কখনো কাছাকাছি কোথাও হলে ডয়ে হয়তো একাই যেত, তবু ক্যেরী 
আর ডে প্রায় একসঙগেই থাকে সব সময়। 


একদিন সকালে ডয়ে বললে, শোনে! ক্যেরী, মার এক ঘন্ধু হাস্টউডকে . 
নিমস্্রণ করেছি--এখানে সন্ধ্যাবেলা। 

ক্যেরী দ্বিধার সঙ্গে বলে, কে তিনি? 

--৩১ চমৎকার লোক, দেখবে । ফিজেরাল্ড এও ময়ের ম্যানেজার । 

-স্কী সেটা? 


--ও১ জানে না তুমি? সবচেয়ে বড় রেষ্ুরেপ্ট চিকাগোর। বঙ্লোকের 
জায়গা । ক্যেরীর একটু ধাধা লেগে গেছে। ডয়ে কী বলেছে ওকে, কে 
ভানে। সেকীব্ল্বে? “ক্যেরী ভাবতে থাকে । 


ডে বুঝতে পারে ক্যেরী কী ভাবছে, সে বলে,_কিচ্ছু ভেবোনা তুমি । ও 
কিছুই জানে না।+ তুমি তে! এখন আমার স্ত্রী। 


কথাটায় ক্যেরীর একটু ঘ! লাগে, ভয়ের অনুভব শক্তিটা স্থুল বলে মনে হন 
ওর। ডুয়ে কতো প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সে সব মনে পড়ে । কে]গী বলে, 
আচ্ছা বিয়েটা কবে হবে আমাদের? 

ডয়ে বলে, এই তো হাতের কাজটা সেরে ফেলি; তারপরেই হবে। 

ওর একটা সম্পত্তির কথ! বলেছিণ ভয়ে, সেটা নিয়ে বেশ ব্যস্ত নাকি ও», 
তারই কথ! বলে আবার । 

--ডেন্ভার থেকে ফিরে এলেই এবার জাচুয়ারীতে বিয়ে। নিশ্চয়ই । 

ক্যেরীর আশার ছিদ্ধি হিপাবে গ্রহণ করে এই প্রতিষ্তিটাকে | তাক" 
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ধিবেককে যোঝাবার এই তে! সবুচেয়ে বড় জবাব তার | এই তো! সব সমন্তরি 
সমাধানের পথ । 

ভয়ের সম্বন্ধ ক্যেদী যে খুব মুগ্ধ হয়ে আছে এখনে! ত| নয়। ভূয়ের চেয়ে 
তার বোধশক্তি বেধী। ভয়ের বেট" অভাব, সেটা সে বুঝতে পারে এখন। 
এই বোধশক্কিটা না থাকলে নে হয়তো! চরমভাবে তলিয়ে যেতো। ডূয়ের জন্ত 
পাগল হয়ে উঠতো! সে, তার ভালোবামা হারাবার ভয়ে মে সব কিছু করনে 
পারতে! । প্রথম প্রথম ডয়েকে সম্পূর্ভাবে পাবার ভন্ত ওৎস্ুক্য ছিল তার” 
তারপর এখন প্রতীক্ষাতেই যেন তার ভালো লাগে। ডূ়ের সম্বন্ধ সে যে কা 
ভাবে, কী করতে চায় তা নিজেই জানে না ক্যেরী। 


হান্ট উডকে দেখে ক্যেরীর মনে হজে! ভয়ের চেয়ে হাভার গুণ বুদ্ধিমান 
মেয়েদের শঙ্গে যথাযথ ব্যবহার করতে জানেন ভদ্রলোক । যে সম্মান শ্রদ্ধা 
ক্যেরীকে দেখালেন হাস্ট উড. তাতে খুব খুসী হলে! সে। সংকোচও নেই অথচ 
বেশ গায়ে পড়া ভাবও নেই। সবচেয়ে ভালে! লাগে গুর মনোষে।গ খুনী করার 
প্রতি আগ্রহ । নত, ধীর, আত্মবিশ্বাসী হাস্টউিড.। রুচিসম্পন্ন ঘে কোনো 
মেয়ের প্রতি তিশি এমনি আগ্রহশীল ভদ্র। 

ডয়েও মেয়েদের প্রতি দৃত্টি দেয় তখে যাদ তার স্বার্থ থাকে, বদি সে জানে 
তাতে কিছু ফল হবে তবেই। হ্ার্টউডের মত মাজিত ব্যবহার সে পাবে 
কোথায়। ওর শ্বভভাবট! হৈ হৈ করার মতো! । নিজের সন্বন্থে উচ্চ ধারণ। 
পোষণ করে সে। আয্মস্তরী বেশী ফুস্তিবাজ ডুয়ে। 

ক্যেরাঁর দিকে তাকিয়ে হাস্টডিড হেসে বণেন, একট। পিয়ানো! শিয়ে এসে! 
হে এবার । 

ডুয়ে একথাট! কোনদিন ভাবেনি । সে সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গে, ছ্যা, ঠিক বলেছ। 
আনতে হবে একটা । 

কোরী সাহস করে বলে, আমি কিন্তু বাজাতে জানি ন।। 

হাস্ট উড. বলে, তাতে কি, এমন শক্ত কিছু নয়, দু-তিন মাসেই শিখে যাবেন 
বেশ। 
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হান্ট. আজ বিশেষ করে খুসী করার জ্ন্তেই যেন এসেছেন । পোষাকট। 
নতুন ঝকৃঝকে, বেশ দামী অথচ ভয়ের পোষাকের মত অত্যন্ত স্পষ্ট চোখে 
লাগার মতো নয়। ক্যেরী বোঝে দাষী কাপড়ঙগামার মধ্যেও শ্রেণীভেদ আছে । 
কতকগুলো আদে অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে শ্বাভাবিকভাবে, কতকগুলো চেষ্টা" 
গ্রন্তত। নিজের অজান্তেই ভয়ে আর হাস্ট উডের পার্থক্য) অনুভব করে সে। 

হানা কথা বার্ত/র পর একসময় হাস্ট“উভ. বলেন, একহাত ইউকার খেললে 
“কেমন হয়? ক্যেরার অতীত জীবন সন্বন্ধে তিনি যে কিছু জানেন তার ইঙ্গিত- 
মাত্র বোঝা যায় না হাস্টউিডের কথাবার্তায়। কেমন কৌশলে এসব প্রশ্ন এড়য়ে 
যান তিনি। তার কথাবার্তায় আচরণে ক্রমশঃ ক্েরী সহজ হয়ে ওঠে, খুসী হজ 
“উর ব্যবহারে । যা কিছু বলে ক্যেরী গভীর আগ্রহ নিয়ে শোনেন সব কিছু। 

ক্যেরী বলে,--আমি ও খেল জানি না। 

ডয়ের দিকে শাকিয়ে শাসনের ভঙ্গীতে হাস্টউড. বলেন,-চালি, কর্তৃবা- 
পালনে অবহেলা করছ তুমি। 

তারপর বলেন, আচ্ছা আমর! দেখিয়ে দিচ্ছি। 

হাস্ট উড. ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেন ভূ.য়েকে। তার পছনের প্রশংসা করছেন। 

হাবভাবে বেশ স্পষ্ট বোঝ! যায় এখানে এসে খুসী হয়েছেন তিনি। ডয়েও 
খুসী হয়) হাস্টউডকে খুব ভালো লাগে। ক্যেরীর সম্বন্ধে ওর শ্রদ্ধা জাগে। 
সথাস্টভিডের প্রশংসমান দৃষ্টির সামনে ক্যেরীর চেহারাটা! আরো সুন্দর মনে হয়। 

ক্যেরীর কাধের উপর দিয়ে তাসগুপোর দিকে তাকিয়ে হাস্ট উড বলেন, 
কী পেয়েছেন আপনি? বাঃ আপনার হাত তো বেশ ভালো । আচ্ছ! দাড়ান, 
দেখি আপনার শ্বামীটিকে কেমন করে হারানে। যায় দেখছি। 

ভয়ে বলে,--ওরে বাবা, তোমর! ছুক্ষনে মিলে প্ল্যান করলেই গিয়েছি আর 
কী? হান্ট“উভতে! ইউকারের রাজ।। 

-্উ্, তোমার স্ত্রী হে, আহি নই। দেখছ না আমার কপাপ ফিরিয়ে 
দিয়েছেন । উনি তো জিতবেনই। 

ককতন্ত দুষ্টিতে তাকঠি কোরী হাস্ট উভভের দিকে, তারপর ভয়ের দিকে তাকিয়ে 
হাদে। বন্ধুর মতে! হান্ট উডের ব্যবহার, তিনি গুধু সন্ধযাটা উপভোগ করতে 


৬ 


এসেছেন। ক্যেরী যা কিছু করে তাতেই আনন্দ পান তিনি। এর বেশী 
কিছু নষ। 

নিজের একটা ভাল তাস আটকে রেখে ক্যেবীকে একটা পিঠ নিতে দেন 
তিশি। 

স্পা» বেশ খেলেছেন তে! আপনি । 

ক্েরী খুনী হয়ে হাসে ছেলেমানুষের মতো । হার্টউড্‌ সাহাযা করলে সে 
যেন অপরাজেয়। তার দিকে বেশী তাকান ন1 হাস্ট'উড.। যখন তাকান তখন 
শুধু বন্ধুত্বের উদার নিরীহ দৃষ্ট ৷ 

থানিকবাদে হাস্ট উড. বলেন,_শুধু হাতে কতক্ষণ খেল! যায়? 
' একমুঠো খুচরে! পয়সা বার করেল এবাব»৮-_মাহুন পয়স! রেখে খেলা বাকৃ। 
ডয়ে বলে,_বেশ তো। সেও একমুঠো পয়ুস৷ বার করে ভাগ করে প্লাথে। 
কে)রী হেসে বলে,-_এতো ভুয়ো খেপা। 
ডায় ধলে.__ভুযো কোথায়, একটু মা করা আবকি? পয়সার বাজীতে 
থেশ আবার জুযো। বেশী টাক! শিয়ে যদ না খেলে কিচ্ছ প।প হবে না এতে । 

হান্ট উড. ক্রীকে মিষ্টি বরে বলেন, _পয়সাগুলে দিয়ে কা হয় দেখুন 
আগে, তারপর ন! হয় পাপ পুণ্য ঠিক করবেন। 

ভয়ে হাসে। 

--আপনার স্ব'মী যদি পায় তখন ও বলবে, ভীষণ খারাপ এসব। 

ডূয়ে হো হো করে হাসে । ক্যেপীও ইন্গি তটা বুঝতে পেপে হাঁসে। 

হান্ট উড. ডয়েকে বলেন,_-কবে বেকচ্ছ তুমি? 

বুধবার । 

ক্যেরীকে বলেন হাস্ট উড,--অ।পনার স্বামী এরকম ঘুরে বেড়ায়, খুব 
খাকাপ লাগে আপনার, না? 

ভয়ে বলে,_-উনি তো যাচ্ছেন আমার সঙ্গে। 

-বাঠ তাহলে অধস্ত ভালে! কথাই। তোমরা ছুজনে একদিন থিয়েটাঞ্ছে 
চলে! আমার সঙ্গে যাবার আগে । 

ডুয়ে বলে,--নিশ্চয়ই, কী বলে! কে)রী ! 
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ক্েত্ী বলে, ধেশ তো , 

হান্ট উড. চেষ্টা করেন, কোন্ীই যাতে পয়সাগুলে! জেতে । ক্যেরী জিতলে 
খুসী হন তিদি) শেষে গুনে নিয়ে ওর হাতে দিয়ে দেন । 

খাওয়ার পর হার্টউড্‌ মদ ঢেলে দেন সবাইকে । 

যাবার আগে হাস্টউড, প্রথমে ক্যেরী পরে ডয়ের দিকে তাকিয়ে বেন, 
পাড়ে সাতটার সময় তৈরী হয়ে থাকবেন কিন্তু, আমি এসে তুলে নিয়ে যাবো। 

দরজা! পর্য্যন্ত এগিয়ে গেল ওর।। আধছায়ায় হ!স্টউডের গাড়ীটার লাল 
আলে! ছুটে। জল্জল্‌ করছে। 

ডূছ্কেকে বলেন হাস্ট'উড,-তুমি যখন একা বাইরে যাবে, আমাকে বলে! 
গ্আমি মাঝে মাঝে ওঁকে ঘুরিয়ে আনবো । একা একা ভালো লাগবে কেন? 

ক্োণীর স্থ্বদ্ধে হাস্ট উডের আগ্রহ দেখে খুনী হয় ভয়ে । বলে” নিশ্চযই, 
নিশ্চয়ই, সে তো খুব ভালে। কথা৷ 

ক্যেপী বলে, অশ্ষে ধন্যবাদ । 

হাস্টউভ. বলেন,+না! ন, এ আর কি? আপনার স্বামীব কা থেকেও তো৷ 
এরকম সাহায্য আশ। করি আমি। 

হেসে চলে গেলেনু হাস্ট উড.। ক্যেবীর ভীষণ ভালো লেগেছে তাকে। 
এরকম মা্জিত রুচি ভদ্রলোকের সংস্পর্শে সে আর আসেশি। ডূয়েও খুব খুসী। 

ঘরে ফিরে এসে ভয়ে বলে,--চমৎকার লোক, আমার খুব বন্ধু। 

ক্যেরী বলে, _আমারে। বেশ লাগলে! ভদ্রলোককে। 


লয় 


একোরীদের প।শের ফ্ল্যাটে থাকতেন ষ্ট্যাপ্ডার্ড থিয়েটারের ম্যানেজার মিঃ ফ্যাঙ্ক এ. 
হেল। স্ত্রীটিকে দেখতে মন্দ নয়, বছর পয়ত্রিশ বয়স। আমেরিকার সাধারণ 
একটি পরিবার, স্বচ্ছন্দে থাকে । ছেলের মাইনে সপ্তাহে পয়তালিশ ডলার । 
ত্বিপ্ত বাচে না কিছু, সলারধর্ণ কর] মিসেস ছেলের পোধায় না। ছেপেপিলে 
নিয়ে ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাক তার ভালে লাগে না। 

ছাস্টউিড, যেছিন কৌতী আর ভূয়েকে দিয়ে থিয়েটাকে গেলেন সেদিন ওক 
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'ছেলে ভর্জও কারমাইফেলের মেয়েকে নিয়ে গিক্সেছিল সেখাঁবে। হাস্টপ্উড 
চিরদিনই বক্সের একটু পিছনের দিকে বসেন, ছেপেকে দেখতে পাননি | 

পরের দিন জর্জ ব্রেকফাস্টের সময় বলে,-কাল রাত্রে ভোমায় দেখলাম 
স্বাধা? 

--কোথায়, তুমিও ম্যাকৃভাইকারে গিয়েছিপি নাকি, হা/স্টভিড, মহজভাবেই 
হেসে উত্তর দেন। 

জঙ্ভ বলে,--ছ্য। 

--আর কে ছিল তোমার সঙ্গে । 

-মিস্‌ কারমাইকেল। 

মিসেম্‌ হাস্টণউড. ভিজাসার দৃষ্টিতে তাকান স্বামীর দিকে। কিন্তু হাস্টভিডের 
আুখ দেখে বোঝা! যায় না এমনি তিনি পিয়েটারে গিয়েছিজ্নে। ন। অন্ত কেউ সঙ্গে 
ছিল অথব] অন্ত কোন উদ্দেশ্য ছিল | বলেন, কেমন বইটা? 

হাস্টউড. বলেন।-ভাগোই, তবে সেই একই বিষয়টা. রিপভ্যান 
উইহনলেব গল্প। 

একটু উদাসীনতার ভান দেখিয়ে মিসেদ্‌ হাস্টউড্‌ বলেন,--কার সঙ্গে 
গিয়েছিলে ? 

স্প্চালি ডযে আর তার স্ত্রী। ময়ের বন্ধু, এখানে এসেছেন । 

তার যা চাকরী সে হিসেবে এতে দে'ষের কিছু নেই। তার স্ত্রী মেনে 
নিয়েছেন বে বাদীকে এমন কতকগুলো পাটিতে আড্ডায় যেতে হয় যেখানে 
তাকে বাদই দিতে হয। কিন্তু ইদানীং ঠিনি বারবার অনুরোধ করেও 
হা্টউডকে সন্ধ্যাবেল সঙ্গে পাননি, সবসময়ই বলেছেন, অফিসের কাজ 
আছে। আগের দিন সকালেও ঠিক এই কথাই বলেছেন তিনি। 

খুব সাবধানে বলেন মিসেম্‌ হাস্টভিড$ আমি ভেবেছিপাম তুমি খুব কাজে 
বাত খাকবে। 

ইন্ট'উড. একটু জোরেই বলেন,--ব্যস্তই তো ছিপাম। কী করবে! ওট! 
গাড়ানো গেল না। তার জন্তে রাত ছুটো পর্য্যস্ত কাজটা সারতে হলে। আমাকে । 

তখনকার যত্তো! প্রশ্নটা চাপ। পড়লে কিস্ত মতের পার্থকাটা একটু মাথা 
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উচু করেই রইলে! | গত ক'বছর ধরেই স্্ীর প্রতি কর্তব্য ঠিক পালন করছেন 
ন] হান্ট উড. তার লান্নিধ্ের কোন আকর্ষণ খুঁজে পান লা তিনি। মুখ ফিরিক্ে 
চললেই খুনী হন, পিছনে তাকাতে বললে বিরক্তি বোধ করেন। স্ত্রী বিস্তার 
গ্রাপ্যট পুরোপুরিই চান, মনের মিল থাকুক না থাকুক, সম্পর্কের দাবী মেটানো 
চাই-ই তার। 

কয়েকদিন পরে তিনি বলেন, আজ বিকেলে সহরের বাইরে যাবো একটু, 
কিংসলিতে মিঃ ফিলিপ.স আর গুর স্ত্রী আসবেন ; তুমি চলে এসো গুদের একটু 
ঘুরিয়ে দেখাতে হবে। ট্রেমণ্টে আছেন গুরা। 

বুধবারের ঘটশাটার পর হাস্টউডের পক্ষে আমন্ত্রটা ফিরিয়ে দেওয়! 
যুক্তিযুক্ত নয়। ফিপিপসদের পছন্দ করেন না তিনি, তবু রাজী হতে হলো.) 
বার হবার লময় রাঁগই হলো! তাপ ।--নাঃ, এসব বন্ধ করতে হবে। কাজের 
সময় এমনি বোকার মতে! ঘুরে বেড়ানো চলবে না। 

এর কিছুদিন পরেই মিসেস হান্ট'উড আর একটা দাবী তুললেন, এবার 
অবশ্থ ম্যাটিনী। 

হাস্টউড. বলেন,_দেখে। লক্ষীটি আমার মোটেই সময় নেই, ভীষণ কা 
পড়েছে আমার । 

দিসেদ্‌ একটু বিরক্তভাবেই উত্তর দেন,--অন্ত লোকের সঙ্গে যাওয়ার 
তোমার বেশ সময হয় তো। 

"কে বললে? ব্যবসার জন্ত অনেকসময় যেতে হয়, সেটা কী করা যাবে বলে? 

মিসেদ্‌ বলেন, আচ্ছা, থাক্‌ তবে। বিরোধট! স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


অন্র্দিকে হ1স্ট'উড. কিন্তু ক্যেরীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েপ ক্রমশঃ অবস্থ। 
আর পরিবেশের চাপে ক্যেরী,'অনেকটা বদলে গেছে । একটুহঠেই আর খুসী 
নয়সে। মিসেম্‌ হেলের সংস্পর্শে এপে সেও বুঝতে শিখছে নুখস্বাচ্ছন্দযের 
স্তরভেদ এখবধ্যেরও শ্রেণীভেদ আছে। ঘযিসেস্‌ হেল প্রায়ই বিকালের দিকে 
গাড়ী নিয়ে বেড়াতে যান। €্যেরীও যায় মাঝে মাঝে। লেকের দিকটায় 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগানঘের বাড়ী, একটি ছুটি গাড়ী, একটি ছুটি লোক চলে, 
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বিলালী সুখী মানুষ দামে কোনে বাড়ীর সামনে, বেয়ার! সসম্তরমে দরজা! খুলে 
দিয়ে সেলাম করে। লমে বাগানে হয়তো! ছ একখান! চেয়ার পাতা গা! এলিগ্গে 
গল্প করছেন কোন ভদ্রলোক নুদরী সুবেশ মেম্বের সঙ্গে। পরীর রাজা। 
রূপকথার মতে সুখ এখানে । 

মিসেস্‌ হেল দুঃখ করে বলেন,-_আহ1 আমাদের ঘদি অমনি একট! বাড়ী 
থ।কতে৷ ৷ কী আরামে থাক ধেত। 

ক্যেরী সাবধানে বলে লোকে বলে কেউ-ই কখনো সম্পূর্ণ সুখী নয়। 
আঙুর না পাওয়া শেয়ালের গল্পট| কতবার শুনেছে যে। 
-কী জানি, তবু বহু বাড়ী বানানোর জন্যই তো! সবাই প্রাণপণে চেষ্ট! করে, 
মিসেস্‌ হেল প্রতিবাদ করে বলেন। 

নিজের ঘরে ফিরে কোরীর মনে হয় কতো! নগন্ধ সে। আগের দিনে কী 
ছিলে! তার তুলনায় অনেক কিছু পেয়েছে সে কস্ত ঝা দেখে এলো! তার কাছে 
এর মূল্য কতটুকু ৷ ডুয়েই বা কী, তার নিজের দামই বা কতো? 

চেয়ারে হলতে ছুলতে কোরী ভাবে । উঠে গিষে খেয়ে আসতেও ইচ্ছা 
করে না তার। শুধু ভাবতে ভালো লাগে। গুন্গুন্‌ করে গান গাইতে গুরু 
করে সে। পুবোনো দিনের একটা স্থর গাইতে গিয়ে মনটা দমে যায়। শুধু 
আকাঙ্া কামনা, ব্যাকুপ আগ্রহ কখনে! কলা।ঘয়! শহরে তাদের বাড়ীটার 
জন্যে, কখনো! লেকের ধারে একট] বিরাট, বাড়ীর জন্তে, কখনে! একটি মহিলার 
সুন্দর গাউনটার জগতে, কখানো ব1 চমৎকার একটা প্রাকৃতিক দৃষ্তের জন্তে ! 
ভীষণ বিষ লাগে, তবু কিছুই ঠিক করে মনে হন্ন না তার কী যে চায়। শুধু 
আকাঙ্কা, পাওয়ার ব্যাকুল আগ্রহ । শেষে মনে হয় কতে! একাকী সে, কেউ 
নেই তার। কেউ নেই। কান্প। পায়। 

এমনি সময় চাকরটা এসে বলে মিষ্টার হাস্টিড. এসেছেন দেখা! করতে। 
ক্]রী ভাবে, হয়তো জানেন ন। উনি চাপি এখানে নেই। শীতকাল পড়ে 
অবধি ওর সঙ্গে আর প্রায় দেখা হয়নি কারীর । তবু মনে পড়েছে এটা ওট! 
দেখে । ক্যেরীর মনের ওপর একট! দাগ রেখে গেছে হাস্ট'উভ্‌। পোষাকট৷ 
পাণ্টে তৈরী হয়ে ক্েরী নিচে যায়। 
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কোরী--॥ 


হাস্ট উড. আগের মতোই ফিটফাট হয়ে এসেছেন। ডুঁয়ে নেই গুনে বলেন, 
কই জাঁনতাঁম না তে৷। তারপর সাধারণ কথাবার্তা শুর, করলেন। এমন 
চমৎকার আলাপ করতে পারেন উনি, ক্যেরী বিশ্মিত হয়। চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে কাছে বসে এমনভাবে গল্প করেন তিনি যেন ক্যেরীকে কোন গোপন কথ! 
শোনাচ্ছেন। কতে। মানুষ দেখেছেন তিনি, কতোরকমে 'মানুষ আনন্দ পার 
তারই গল্প । ক্োরীর মনে এইসব দেখার, উপভোগ করার ইচ্ছা কৌশলে জাগিয়ে 
তোলেন তিনি । অথচ তার ব্যক্তিত্বটা চাপ থাকে না । মাঝে মাঝে কোন 
জিনিষ বোঝানোর জন্ত ক্যেবীর দিকে তাকান তিনি । ক্যেরী ওর দৃষ্টির সামনে 
মন্্মুগ্ধের মত হয়ে যায়। একবার একটা বিষয় জোর দিয়ে বলতে গিয়ে 
কোরীর হাতে চাপ দেন, ক্যেরী হাসে শুধু । এমন একটা আবেশ স্থষ্টি করেন 
হান্ট উড, ক্যেরীও তার অংশ পায়। এক মুহূর্ড বিরক্িকর লাগে না গুকে। 
হাস্ট'উডের সংস্পর্শে কোরীর চরিত্রের ভালে! দিকগুলো বিকশিত হয়। অন্ততঃ 
হাস্টউড. তে! প্রশংসা করার মতো। অনেক কিছু খুঁজে পান ওর মধ্যে। অথচ 
মুরুব্বয়ান! নেই ভয়ের মতো। 

ডুয়ের সাক্ষাতেই হোক আর অন্ুপস্থিতিতেই হোক্‌ হার্টউডের সঙ্গে 
প্রত্যেকবার আলাপেই এমন একটা গভীর কিছু অনুভব করে ক্যেরী, সেটা 
কথাতে সে কোনমতেই প্রকাশ করতে পারবে না। তার চিন্ত। গুলো কখনে। সে 
গুছিয়ে ভাবতেই পারে না, বলাতো৷ দূরের কথ।। হাস্ট'উড. এমন কোনে। 
অর্থপুর্ণ কথা বলেনি যেটার সে উল্লেখ করতে পারে। শুধু দৃষ্টি আর অনুভূতি । 
কোন্‌ মেয়েই ব1 সেটা স্পষ্ট করে বলতে পারে ? ডুয়ের সঙ্গে তার এমন কোন 
দিনই হয়নি। হতেই পারে না। হুর্দশার দিনে ডুয়ে এসেছে, স্বাচ্ছন্দযের আশ। 
এগিয়ে দিয়েছে, তাকে মেনে নিতে হয়েছে । এখন একটা! গোপন অহ্থভূতি 
তার মনে শিহরণ জাগায়, ডুয়ে এটা কোনদিনই বোঝেনি। প্রেমিকের ভাষার 
চেয়ে হান্ট উডের দৃষ্টি অনেক বেশী গভীর । এখুনি ওর উত্তর দেবার দরকার 
নেই, শুধু অনুভব করুক সে। 

আসলে ভাষাটা কি মুক্তির একটা অপ্রয়োজনীয় দিকমাত্র। হাদয়াবেগ 
আর কামনার কতটুকু প্রকাশ হয় ভাষার মধ্যে? ভাষার বাধা পেরিয়ে অন্তর 


৬৬ 


শোনে অন্তরের কথা। হান্টঃউডের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ক্যেরী ওর 
কথাগুলে! শোনে না, শোনে তার পরিবেশ, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, উল্লততর 
জীবনের ডাক। খর আকাঙ্ষ! কোরীর মনের ওপর দ্গিগ্ধ ছায়া ফেলে। ভয় 
পাবার কিছু নেই, লক্জার কিছু +্ইে, অনৃষ্ঠ ধর! ছোঁয়ার বাইরে এই অস্থভবটা ৷ 
হাস্ট“উডডের যুক্তি ওর দৃষ্টিতে, আবেগে । কিন্তু তার কোন প্রমান নেই তার 
ভাষায় বা বাহিক আচরণে। 

হাস্টউড্‌ একসময় বলেন, লেকের উপরদিকের বাড়ীগুলো দেখেছেন 
'আপনি ? 

--আঙ্গই তে! মিসেস. হেলের সঙ্গে গিয়েছিলাম আমি। চমৎকার 
বাড়ীগুলো, না ? 

নিশ্চয়ই, ভারী সুন্দর | 

ক্যেরী আন্যনাভাবে বলে, _-এমনি একটা! বাড়ীতে ধদি থাকতে পেতাম আমি। 

একটু চুপ করে থেকে হার্ট'উড, ধীরে ধীরে বণেন, আপনি বোধহয় মুখী 
নন। চোখছুটে! ক্যেরীর চোখের উপর নিবদ্ধ। গভীর একটা জায়গায় ঘ! 
দিয়েছেন বুঝতে পারেন তিনি। এমনি মুহূর্তে নিজের সম্বন্ধে একটা কথা বলা 
যায়। হার্টউড. কিন্তু আর কিছু বললেন না, একটু ঝুঁকে ওর চোখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। চরম মুহূর্ত একটা । কোরী সরে যাবার চেষ্টা! করে। না, 
পারে না সে। পুকষ চরিত্রের সমস্ত বলিষ্ঠতা ওর বিরুদ্ধে। হার্স্ট উড, গুঁধু তাকিয়ে 
থাকে । একএকটি মুহূর্ত যায়, ক্যেরী আরো জড়িয়ে পড়ে । 

শেষে সে বলে-অমন করে তাকাবেন না আপনি । 

হাস্ট'উড. বলেন, না তাকিয়ে পারছি না আমি । 

ক্যেরী সহজ হয়ে বসে আবার, না কিছু করতে পারবে না গে। 

--আপণার জীবনে আপনি খুব সুখী নন, না? 

ক্যেরী ছুর্বপভভাবে জবাব দেয়, _ন|। 

হাষ্টপউড.বুঝতে পারেন ক্যেরীর হুর্বলতা। আন্তে আস্তে ওর হাতট! ধরেন। 

ক্যেরী হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে, না) না, না। 

হাস্টউড. নহজভাবেই বলেন,-.-আমি কিছু করিনি তে|। 
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ক্যেরী ইচ্ছে করলে ছুটে পালাতে পারতো, হাস্ট'উডকে বেরিয়ে যেতে 
খলতে পারতে, সে লধ কিছুই করলো না সে। হান্ট উড. আবার সহজভাবে 
কথ বলেন, যেদ কিছুই হয়নি । 

সদয় কণ্ঠে বলেন,-ভেবে কষ্ট পাঁধেন না, সময় গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ক্যেরী কোন উত্তর দেয় না, কী উত্তর দেবে ভেবে পায় না সে। 

হাতট। ঝ।ড়িয়ে দিয়ে হাস্ট উড. বলেন,--আমরা তো বন্ধ হতে পারি, ন1? 

ক্যেরী এবার বলে»-স্থ্য। | 

--আবার দেখা না হওয়া পর্যস্ত তাহলে কোন কথ! বলবেন ন! তো? 
গর হাতট! ধরেই থাকেন হাস্টণউড.। 

কোরী বলে,_-আমি কোন কথ! দিতে পারছি ন]। 

_ না, এর চেয়ে আরে! একটু উদার হতে হবে আপনাকে | কথাটা এমন- 
ভাবে বলেন হার্ট উড. ক্যেরীর মনে লাগে। 

সে বলে,-একথ। আর না তোলাই ভালে। 

হাস্টউড, খুসী হয়ে বলেন,_বেশ । 

হাস্ট উডকে এগিয়ে দিয়ে এসে ক্যেণী ঘরে ঢুকে ভাবে, কী হয়ে যাচ্ছি 
আমি দিন দিন। যা.করি সবই ভুল, সবই অন্তায়? চুলগুলে! খুলে দেয় দে। 
সন্ধ্যার ঘটনাগুলোর কথা ভাবে । আন্যনে বণে, কী যে করবো আমি কিছ 
বুঝতে পারছি ন1। 

হাস্টডিড. যেতে যেতে বলেন, আমি জানি, ক্যেরী যাই বলুক, 'ওর ভালো। 
লাগে আমাকে | 

বহুদিন পরে একট! পুরানো! গানের স্থুর অ।সে হাস্ট'উডের গলায়। খুসী 
মনে অফিসে ফিরে ষান। 


দশ 


ঘটনার পর ছুটে! দিনও যায়নি, হাস্টউিডকে আবার দেখ! গেল কোরীদের 
ফ্ল্যাটে । হার্টউড. তারপর থেকে ফ্োরীর কথাই বেশীর ভাগ সময় ভাবছিলেন । 


৬৮ 


ক্যোরীর দুর্বলতা তীর কাছে অনেক্লটা ধরা পড়ে গেছে। তাকে যে অপমান 
করে তাড়িয়ে দেয়নি ক্যেরী, তাতে হার্টউড সাহস পেয়েছেন অনেকট!। 

ওর আগ্রহটা শুধু মোহ নয়, ক।মনার চেয়ে অনেক গভীরে তার ভিদ্ভি। 
উর মর্ভূমিতে ওর যে অনুভূতি ও।কয়ে যাচ্ছিল তারই বিকাশের পথ পেয়েছেন 
তিনি। জীবনের প্রথম প্রেমের পরিণতি হয়েছিল বিবাহে । দিন যাওমার সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝতে পেরেছেন কতবড় ভূল করেছেন তিনি। আর একবার যদি তাকে 
কেউ ন্বযোঁগ দিতো, এধরণের নারীকে তিনি কখনই স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে 
পারতেন না। অনেক মেয়ের সংস্পর্শেই তিনি এসেছেন তাঁরপর। তাঁর ফলে 
সাধারণ নারীজাতির ওপর তাঁর বিতৃষ্জাই এসেছে। এর! সবাই স্বার্থপর, বুরংদের 
মত অস্তঃসারশুন্য, জাকজমক আর বাইরের চটক নিয়ে ব্যন্ত। 

ডূয়ে খন আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, তিনি ভেবেছিলেন একরাশ পোষাক আর 
একটু মোটামুটি সুন্দর চেহারার সংমিশ্রণ হবে ডূর়ের রক্ষিতাটি। সন্ধ্যায় একটু 
আড্ডা দিয়ে ফুর্তি করবেন এই ছিল তাঁর ধারণা । এসে দেখলেন যৌবন 
সৌন্দর্যের প্রতিসূর্তি ক্যরীকে। ক্যেরীর উজ্জ্বল চোখে রক্ষিতার দৃষ্টিভঙ্গী নেই, 
সরল নিরীহ জীবনের ছেলেমানুষি তাতে। হাস্টউিড. বুঝলেন একট! বড় ভুল 
কর! হয়েছে। মুগ্ধ হলেন তিনি। ক্যেরীকে সাহায্য করার জন্ত উন্মুখ হয়ে 
উঠলেন। কিন্তু শুধু কি কোরীকে সাহাষ) করার মহাত্রতই ? নিজের স্থার্থও 
একটুও ছিল বৈকি তাঁর সদিচ্ছার মধ্যে। ডূয়ের চেয়ে অনেক বড় ক্যেরী, 
ক্যেরী ডূয়ের উপযুক্ত নয়। ড,য়ে শহরের ফভ্তিবাজ অন্তঃসারশৃন্ত যুবক, ক্েরীর 
চোখে তখনো গ্রাম্য সরলতার ছাপ। 

(ক্যেরীও অনেক ভেবেছে সেদিন সন্ধ্যা থেকে । শেষ পব্যন্ত ভোলবার চেষ্৷ 
করেছে। ভয়ের প্রতি তার কর্তব্য আছে একটা। ডূয়ে ওকে এই সেদিনই 
চর্দশার হাত থেকে বাচিয়েছে। 

ইস্ট উড়ু ক্যেরীকে নিয়ে কী করতে চান তা তিনি নিজেও জানেন না॥ 
শুধু ক্োেরীকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে হবে। ক্যেত্ী কী তাকে ভালবাসবে 
না? ক্োরী কী বলে, কী করে, কী ভাবে, এই নিয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন 
হাস্টউড্‌। যৌবনের প্রথম প্রেমের আবেগ আধার যেন ফিরে এসেছে । 


৩৪ 


সুক্রবার বিকালে ঠিক করে ফেললেন ক্যেক্ীর কাছে যেতেই হুবে। গার 
ছট্ছাটা নিয়ে কেউ কখনে! মাথা ঘামায় না, কাজে তো৷ আর তিনি ফাকি দেন 
না। বারের লোকটিকে বললেন, দেখে! আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, কেউ ষদি 
খোজ করেন বোলো চারটে পাঁচটার সময় ফিরবে । 

ওগডেন প্লেসে ধখন পৌছলেন তিনি, তখন ক্যেরী বাইরে ধাবান্স জন্ত তরী 
হচ্ছে। ঝিটা যখন খবর নিয়ে এলে! ক্যেরী প্রথমে একটু চমকে উঠলো» 
তারপর বললো, আচ্ছা বসতে বলো, এখুনি আসছি আমি । 

কোরী খুলী হযেছে কি হয়, তা সে নিজেও বলতে পারবে না। গালট! 
তার লা হয়ে উঠেছে, খুনীতে বা ভয়ে নয়, নার্ভ(স হয়ে পড়েছে বলে। সে 
অনুভব করে তাকে সাবধানে কথা বলতে হবে, সে জানে হাস্টি উড তাকে দেখে 
মুগ্ধ হয়েছেন । 

প্রসাধন শেষ করে কোরী নিচে নেমে আসে | হাস্টডিডের মনের অবস্থাও 
ক্যেরীর মতে! চঞ্চল । আজ অনেকখানি ঝুঁকি নিতে হবে তাঁকে । ক্যেত্ীর 
পদশব শুনে হাস্টউড, সাহস হারাতে থাকেন । কোরীর ঠিক মনোভাৰ কী 
নে সম্বদ্ধে কোন প্রমাণ তো পাননি তিনি। 

কোারীর মুখের দিকে, তাকিয়ে কিন্ত তার সাহন ফিরে আসে । এন সরল 
মিষ্টি ওর চেহারা, যেকোন প্রেমিকই সাহসী হয়ে উঠবে ওকে দেখে । ক্যেরীর 
চঞ্চলত! দেখে হাস্ট উডের ভয় কেটে যায়। 

--কেমন আছেন? আজ বিকেলটা এত সুন্দর লাগছে, আপনার কাছে না 
রসে পারলাম না। 

হ্যা, বেশ বিকেলটা, আমি বেরুচ্ছিলাম এখুনি । ৬ুর সামনে এসে 
ধাড়িয়ে বলে। 

হার্টউিড. বলেন, -তাঁই নাকি? চলুন ছুজনে একসঙ্গেই বেড়িয়ে আসি। 

পার্কট! পার হয়ে ওয়াশিংটন বুলেভার্ভ দিয়ে চলতে লাগলেন ওরা । এমন 
করে কী করে বলাযাবে গুর মনের কথা। শেষ পর্যন্ত হান্ট” উড. একটা গাড়ী 
নিলেন। নতুন বুলেগাভ্টা পেরিয়ে ওয়েস্ট সাইডে খাসের ওপর বসে নিশ্চিন্তে 
কথ! বল! যাবে। 


থও 


কিছুদূর এগিয়ে লোকালয়ের কোলাহল ছাড়িয়ে এসে হান্ট, বলেন, 
--আপনি গাড়ী চালাতে পারেন? 

ক্যেরী বলে,__না, কখনে! চেষ্টা করে দেখিনি । ওর হাতে লাগামটা তুলে 
দিয়ে হাস্ট উড বলেন, দেখুন নল চেষ্টা করে, এমন কিছু শক্ত নয়। €ক্যেরী 
বলে, ঘোড়া! ভালে! হলে ভয় করে না। 

হাস্টডিড্‌ সাহস দিয়ে বলেন,--একটু অভ্যাস করলে আপনিও নিশ্চই 
পারবেন। 

কথাটা পাড়ার জন্ত সুযোগ খোঁজেন হাস্ট উড মাঝে মাঝে চুপ করে যান। 
কিন্তু ক্যেরী সাধারণ গল্পই করে চলে। খানিকপরে হঠাৎ কথা বন্ধ হয়ে গেল 
ছুজনের | হাঁস্টউডের গভীর নিম্তবতার অর্থ ক্যেরীর অন্তরে পৌছায় । ক্যেরী 
বোঝে চরম মুহুর্ত এগিয়ে আসছে । 

একসময় হাস্ট উড. বণেন,- আপনার মজে দেখা হওয়ার পর থেকে সন্ধ্েটা 
আমার খুব আনন্দে কাটে। বনুদিন এমন আনন্দ পাইনি। 

ক্যেরী বিশ্বাস না করে পারে না। বাইরে উদানীনতার ভাব দেখিয়ে সহ্‌জ- 
ভাবে বলার চেষ্টা করে, তাই নাকি ? 

হাস্টউিড. বলেন,--সেদিন সন্ধ্যায় এই কথাট! আমি বলতে চেয়েছিলাম, ঠিক 
সুযোগ পাইনি । 

ক্যেরী জবাব দেয় না, গুনে যাঁয়। জবাব দেওয়ার মত কিছু ভেবে পার না 
সে। স্যার অন্তায়ের প্রশ্ন নিয়ে অনেক ভেবেছে সে, কিন্তু এখন হাস্ট“উভের 
দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে। 

গভীরভাবে হাস্টভিড, বলে চলে, আমার অনুভূতি, মনের আবেগ আপনাকে 
জানাবার জন্তেই এখানে আস! আমার, আপনি আমার কথ শুন্চেন কিশ। 
জানি না। 

হাস্টউিডের অন্থৃভূতির তীব্রতা খুব বেণী, এমনি একট! আবেগের মুহুর্তে 
সুখর হয়ে উঠতে পারতেন তিনি । 

ক্যেরীর হাতের ওপর হাত রেখে একটু নীরব থেকে ধীরে ধীরে বলেনঃ 
-স্আপনাকে ভাগবাসি আমি । 


৭১ 


ক্যেরী চমকে ওঠে না। হাস্ট“উড.ওকে জাচ্ছন্প করে ফেলেছেন। ক্যেরী 
নীচে ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকে। একটু অপেক্ষ। করে হার্ট উিড. আবার 
বলেন,--আপনি তো জানেন, আপনাকে কতোখানি ভালবামি আমি । 

কোরী এবার বঙে,”ওসব কথা বলবেন না। 

কথাগুলোর মধ্যে জোর ছিল না। একট! কথা বপতে হবে তাই বল! । 
হাস্টউড, কান দেন না একথায়। ওর ডাক নামটা ধরে বলেন,- ক্যেরী, তুমি 
কি আমাকে ভালবাসবে না? তুমি কি বুঝবে না একটু দয়া, ন্েহ, একটু 
ভালোবাসা না হলে আমি বীচবো না। বড় একা আমি ক্যেরী। আমার 
জীবনে আনন্দ নেই, আশ নেই, শুধু কাজ কাজ, ওর! কেউ বোঝেনা আমাকে । 

অন্তরের আবেগ দিয়ে বলেন হাস্ট উড.কথাগুলে!। স্পন্দিত ধ্বনিগুলে। 
ঢেউ জায়গায় গুঁর সঙ্গিণীর মনে । 

সহানুভূতির দৃষ্টিতে গুর দিকে তাকিয়ে কোরী বলে, আমি ভেবেছিলাম 
আপনি খুব সুখী । এত দেখেছেন, উপভোগ করেছেন। 

বেদনাভরা গলায় হাস্টউড বৰেন,_ঠিক দেইজন্তেই এত ছঃখ আমার । 
অনেক কিছু দেখেছি আর জানি বলেই। 

এতবড় উচ্চপদস্থ প্রভাবশালী লোককে এমনভাবে কথ। বলতে দেখে কী 
আশ্চ্থা হয়। এতবড় ব্যক্িত্ববান একজন পুরুষ তার মতো! গ্রাম্য এক নারীর 
কাছে এমনিভাবে আবেদন জানায়! এত অর্থ, সম্পদ, এত স্বাচ্ছন্দ্য, বিলাস, 
শক্তি সব কিছু নিয়েও তার কাছে ভিক্ষা চান হস্টউড.? হৃ!স্ট'উডের তীব্র 
আবেগে ক্যেনীর সন্দেহ দ্বিধা ধুয়ে মুছে যাচ্ছে। 

বেদনার্ভ গলায় হাস্টউড. বলেন,--তুমি ভাবছ, আমি তো মুখী, আমার 
আবার ছংখ কিসের ? দিনের পর দিন তোমাকে যদি বোধ শক্তি হীন কঠোর 
মান্থষের সঙ্গে কাটাতে হতো, যারা তোমার অন্ত এতটুকু দয়ামার। স্রেহগ্রীতি 
সহানুভূতি অনুভব করে না, তাদের সঙ্গে যদি তোমাকে চলতে হতো, যাদের 
সঙ্গে মন খুলে অন্তরের কথ! বলা যায় না, শুধু তাদের সঙ্গেই যদি তোমাকে 
মিশতে হতো, তবে তুমিও আমার মতে। অন্থথী হতে কোরী। 

এমন একট! তারে খা দিয়েছেন হাস্ট“উড, যার অনুরণন ক্যেরীয় বুকে ন। 


পহ 


জেগে পারে না। সেওতে| এক]ুকী, নেও কি অন্তরে অন্তরে অন্ুখী নয়? 
কে আছে যার কাছে সে সহানুভূতি আশ! করতে পারে, কে তার অন্তরের 
কান! শুনতে চায় । 

একা, একা সে-ও 1 

হস্ট উড বলেন,_-এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই, শাস্তি পাই না, আনন্দ পাই 
না। সময় কাটে নাআমার। তোমার সঙ্গে দেখ! হওয়ার আগে এমনি করেই 
এক! এক। কাটাতাম। এটাওটা নিয়ে ভুগে থাকার চেষ্টা! করতাম। এখন, 
এখন তোম।র কথ! ভাবতে পাতি আমি, সেই আমার শান্তি সেটুকুই আমার 
সাত্বনা। তুমি আমাকে নাও ক্যেরী, অ|মাকে সুখী করে! । 

হাস্টড. ওর সাহাধ্য চায়! ক্যেরী এই নিঃসঙ্গ একাকী লোকটির হুঃখে 
অভিভূত হয়ে পড়ে। ওর জন্ত তার জীবনট। নিরান্দ হয়ে যাবে? কিন্ত 
তার মতো! মেয়ের কাছেই বা কেন সাহাষ্য চাইবেন উপি, কী দিতে পারে 
সেগুকে? 

-_তুমি হয়তে৷ ভাবছো, আমি যত কিছু করেছি, কত অন্যায়ের মধ্যে গ 
স্ডাসিয়েছি, এসব আমার বানানে। কথ! । বিশ্বাস করে! ক্যেরী আমি উশৃঙ্খপভাবে 
কাটিয়েছি । কিন্তুকেন সে তো বলেছি তোমাকে । আমার জীবনের যদি 
কোন মূল্য থাকে, তুমি তুলে নাও আমাকে । বাঁচাও এই গ্লানির হাত থেকে । 

ক্যেরী সন্সেহে তাকায় হাম্টউডের দিকে । এত মহৎ উদার ব্যক্তি, 
কোথায় গর অন্তায় দোষ ক্রটি। সেতে| নাম মাত্ব। এমন কোন পাপ তো! 
করেন নি উনি! মনে মনে ভাবে, কী করবে সে? 

হুস্টউড আন্তে আস্তে এক হাতে জড়িয়ে ধরেন ওকে । ক্যেরীর বাধ 
দেবার শক্তি নেই। আর এক হাতে ওর হাতটা মুঠে। করে ধরেন। 

ঘোড়াট! এমনি চণে নিজের খেয়ালে । ঝিরঝিরে একট। হাওয়। বইছে, 
কয়েকটা পাত। উড়ে পড়ে। 

হান্ট“ উড, ফিদ্‌ফিন্‌ করে বলেন, বলো, বলে! ক্যেরী, তুমি আমাক 
ভালবাসে! ? 

কে/)রীর চোখ ছুটে! নামিয়ে নেয়। 


এ৩ 


গভীরভাবে হাস্টণউড. আবার বলেন, বূলো, বলো, তুমি ভালোবালো 
'আমাকে। 

ক্যেরী কোন উত্তর দেয় না, কিন্তু হান্ট উড. জানেন ক্রীর মনের কথা। 

এবান্ব ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেন হান্ট উড বলো, বলে|। কোরীর 
মুখের সঙ্গে হান্ট” উডভের মুখ মিশে গেছে। 

আবার বলেন হাস্ট “উড. -”,বলে। ? 

কোরী উত্তর দেয় না, ওর ঠোঁট ছটো শুধু গভীর আবেগে হা উডের মুখের 
ওপর মিশে যায়। 

উজ্জল চোখে হার্টউড.ব-.বলেন) এবার, এবার। তুমি আমার, ভুমি, 
আমার, না]? ূ 

ক্েরী ওর মাথাটা হাস্ট“উডের কাধে এলিয়ে দেষ। 


এগাঝে। 


ফোরীর দেহে মনে সেদিন কিসের এক জোয়ার এসেছে । হাস্ট্উডের 
প্রেমে সে তন্ময় হয়ে গেছে । আবার রবিবার । রবিবার সন্ধ্যায় সে হাস্টউডের 
সন্গে বেড়াতে যাবে। 

মিসেস হেল গুর জানাল] দিয়ে দেখলেন ক্যেরী আসছে হাস্টউডের সঙ্গে । 
মনে মলে ভাবেন, হা, শ্বামী নেই আর অমনি অন্য লোকের সঙ্গে বেড়াতে শুরু 
করেছে! 

শুধু মিসেন্‌ হেলই নাঃ বাড়ীর ঝিটাও মেই কথাই ভাঁবছে। ক্যেরীর প্রতি 
ওর বিশেষ কোন শ্রদ্ধ! নেই, হার্ট উডকেও পছন্দ সে করে না। এবং ভ্কয়ে 
কেমন হাসিখুলী থেয়ালী ফত্ডিবাজ, ওর দিকে মাঝে মাঝে কেমন করে তাকায়। 
ভূ,য্নেকেই পছন্দ করে ও। রধুনীটাকে বলে ও, ক্যেরী তৃস্ট“উডের একা। একা 
গল্প করা, বেড়িয়ে বেডানোর কথা | ক্রমশঃ একটা কানাথুষে চলতে থাকে । 

একধার আত্মসমর্গণ করার পর ক্যেরী আর বিশেষ ভাবে না তার কর্তব্য 

ছাস্টউডের কাঁছে অনেক কিছু আঁশ! করে সে। সমবেদদ! জাগিয়ে, 
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ক্যেরীকে জয় করেছেন হান্ট উড., ক্েরী আশা করে এই জীবন থেকে মুক্তির 
একটা পথ খুলে যাবে আবার । 

হাঁ্টউড. কিন্ত দায়িত্ব নেওয়ার কথা ভাবেন নি। ক্যেরীর প্রেমের জন্ট 
নিজের জীবনকে জড়িয়ে বিপদগ্রস্ত করার কথাই ওঠে নি তার মনে। ভালো 
চাঁকরী, প্রভাব, শ্বাচ্ছন্দ্য কোন কিছুর অভাব নেই তার। ক্যেরীর কাছে শুধু 
আনন্দের অভাবটুকু পুষিয়ে নেওয়া, তাছাড়া আর কিছু নয়। 

রবিবার সন্ধ্যায় ক্যেরীর সঙ্গে বেডাতে বেডাতে গুর ধারণা একটু বদ্লাষ। 
ক্যেবী অনেক কিছু ধরে নিষেছে, অনেক মহৎ প্রেম আশা করেছে নে 
হা্টউডের কাছে। একট! দূরত্ব বজায় রেখে চলে ও, লক্গজাবনতা কিশোরীর 
মত। শুধু চাইলেই পাওয়া যাবে না ক্যেরীকে। হাস্টউড, তখনকার মতো 
দাঁবীটা আর জোর করে আদায় করতে যান না। 

ক্োরী বিবাহিত বলেই যেন ধরে নিয়েছেন তিনি) 'অস্ততঃ ক্যেরী তো। তাই' 
জানে। ওুর জয় এখনো সম্পূর্ণ হয় নি। কতদুরে এখনো) কে জানে ? 

ওগডেন প্রেমে ফেরার পথে বলেন, আবার কবে দেখা হবে? 

ক্যেরী বলে,_কী জানি, বলতে পারছি না। 

--আচ্ছা মদলবার “ফেয়ারে? চলে এসো না কেন ? 

ক্েরী ঘাড় নেড়ে বলে,--না, এত ঘনঘন ঠিক নয়! 

হার্ট উড বলেন,__-আচ্ছা তাহলে ওষেষ্ট সাইডে পোস্টশফিসের ঠিকানাঙ্গ 
চিঠি লিখবো তোমাকে, মঙ্গলবার এসে নিয়ে যেও, কেমন রাঙ্গীতো ? 

কোরী রাজী হয়। 

ব্যাপারট! কিন্তু এভাবে বেশীদিন চললে! না। ডূয়ে ফিরে এলো। অফিসে 
বসে আছেন হার্ট উড. এমন সময় ড্,যে ঢুকলো । 

আপ্যায়ন করেন হাস্টউড এই যে চাল'স, এসে গেছ? 

ভূষে এগিয়ে এসে বলে,_-হ্যা এসে গেলাম, আছ কেমন ? 

হাঁস উড. উঠে দাড়ান, খবর সব ভালে! তো? এটা ওটা গল্প করার পর 
হাঁস্ট'উড. বজেন, বাসায় গিয়েছিলে ? 

ডয়ে বলে, না, এই যাবে! এবার। 


ণ 


হান্ট উড. বলেন।তোমার স্ত্রীর কাছে গিয়েছিলাম একদিন। 

ডয়ে বলে, _তাইনাকি, কেমন আছে ক্যেরী ? 

হাস্ট“উড. বলেন,--ভালই আছেন, তবে তোমার জন্তে ব/াকুল! হয়ে আছেন 
বুঝতেই তো! পারছ। যাও বাসায় চলে যাও, বেচারী, কতদিন তোমর পথ 
চেয়ে আছেন। 

ভয়ে হেসে বলে,__যাচ্ছিহে যাচ্ছি, যাবো বৈকি । 

হার্ট উড. শেষে বলেন, বৃধবার এসে! তোমরা দুজনে থিয়েটারে যাওয়া যাবে। 

ডূয়ে বলে, দেখি, ক্যেরী আবার কী বলে, জানাবো পরে | 

ড় ভাবে চমৎকার লোক হান্ট উড. হান্ট উভ, ভাবেন, লোকটা ড্‌য়ে 
ভালোই, কিন্ত ক্রীর উপযুক্ত নয়। | 

ভয়ে ফ্লাটে ঢুকেই হৈ হৈ করে আগের মত ক্যেরীকে টেনে নেয় বুকের 
মধ্যে ক্যেরী কিন্তু ওর চুম্বনের উত্তরে তেমন সাড়! দেয়ন!। 

ডয়ে বলে»_-ও এবার ষা লন ঘুরলাম। 

ক্যেরী বলে, _-তাই নাকি, আচ্ছা! সেই লা ব্রসের লোকটাকে কিছু করতে 
পারলে? 

-_নিশ্চয়ই, মেল! মাল বিক্রী করেছি ওকে । বার্ণম্টিন কোম্পানীর একট 
লোক ছিল, আমার সঙ্গে পারবে ও, ফু করে উড়িয়ে দিলাম ওকে। 

মুখহাত ধোবার আগে জামাকাপড় খুলতে খুপতে ভয়ে এবাপকার টুরের 
গর করে। এর উত্তেজিত বর্ণনায় ক্যেণী মঙ্গ! পায়। 

ভয়ে বলে, ও; অফিসকে এবার তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছি। ল৷ ক্রলেতেই 
তিনহাজার ডলারের মাল বিক্রী করেছি । 

মুখট! ধুয়ে মুছতে মুছতে বলে»-ভুন মাসে মাইনে বাড়ানোর জন্ড চাপ দিচ্ছি 
এবার, যা! টাকা আছে ব্যা্টাদের, দেবে না কেন। থ! কাজ দিচ্ছি নিশ্চয়ই দেবে 
'ওরা, দেখে নিও তুমি । আর তারপর সেই সম্পত্তির ব্যাপারটা যদি চুকে যায় 
ব্যস্। তারপর বিট সেরে ফেলবে! এৰার, কী বলো? 

ভয়ে কথাগুলো! যেদ গ্সান্তরিকতা দিয়েই বললো! । 

কোরী বিষন্নভাবে অস্থষে!গের সুরে বলে,স্পভোমার আমাকে বিয়ে করার 
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মোটেই ইচ্ছে নেই, চালি| ছাস্টউডের কথাবার্তার ক্যেরীর সাহস 
যেড়েছে। 

ঘুরে দাড়িয়ে ভয়ে বললোঃ বা৮-কে বললে তোমাকে ? এসব কথা! কী 
করে ঢুকলে। তোমার মাথায়? 

আয়নার কাছ থেকে সরে এসে ড,য়ে এর সামনে দাড়ালো, এই প্রথম 
ক্যেরীর মনে হলে! ওর কাছ থেকে দূরে পালায়। 

ক্যেরী মুখ তুলে বলে,--কত্দিন ধরেই তো| তুমি বল্ছ এইবার, এইবার । 

- বিয়ে করতে তো চাই-ই আমি লক্ষমীটি, কিন্ত আমি ষে ভাবে থাকতে চাই, 
তাতে টাকা পয়সা লাগে তো। এইবার দেখে! না ইনক্রিমেপ্টটা পেয়ে গেলেই 
সব ঠিক করে ফেলতে পারবো আমি। ভেবো ন! তুমি জক্্মীটি। 

ক্োরীর পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে ডুয়ে, আশ্বাস দেওয়ার ভঙ্গীতে । 
ক্যেরী কিন্তু বুঝতে পারে তার 'আশ্বাসটা কতো ভূল। সে ষে কিছু করে তা 
ডয়ে চায় না। যেমন চলছে তেমনি চলুক। ডয়ে কোন দিদ্ধান্ত নেওয়ার কথা 
ভাবে না। 

হাস্ট“উড. কতো! গভীর আস্তরিক মনে হয়। সে কি কোগপীকে এমনি করে 
ঠকিয়ে রাখতো? হাস্টডিডেব কাছে ক্রীর প্রয়োজনীয়ত! আছে। ডূযে 
তাকে গ্রাহ্থ করে না। 

খাশিকট! অসহায়ভাবে খানকট! হাস্টউডের সম্বন্ধে আশ্বাস নিয়ে ক্যেরী 
বলে,--তুমি কখনই বিয়ে করবে না আমাকে । 

--কেন এসব বলছে! লক্ষ্মীটি, কট দিন অপেক্ষা! করো, তারপর বলে! । 
বিয়ে করবে৷ ন|! তোমাকে তে! কাকে করবো? 

ক্যেত্ী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝে ওর ধারণা ভুল নর। এমনি 
করেই ডয়ে তার কথা রাখছে। ওর দাবীর কোন মূল্যই নেই তার কাছে। 

বিয়ের প্রশ্নটার যেন সমাধান হয়ে গেছে, এমনি সহজভাবে ডুগুয়ে বলে, 
-_-শোনো হার্স্ট উড. বল্ছিল থিয়েটারে যেতে, কী যাবে তো? 

হান্ট” উডের নামে চমকে ওঠে ক্যেরী, তারপর লামলে নিয়ে সহজভাবে বলে 
কবে? 
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-- এই বুধবার, যাবে তো]? 

--আচ্ছা, তুমি যদি বলো। ক্যেরী এমন গম্ভীর ওঁদাসীন্তের সঙ্গে বলে 
কথাটা যে ড্দ্বেও সেটা লক্ষ্য করে। বিয়ের কথাটা ওঠার জন্তই নিশ্চয় 
ক্যোত্রীর মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

স্প্যা, ও বলছিল, একদিন এসেছিল এখানে । 

_ক্যেরী বলে,---ছ্যা, গত রবিবার সন্ধ্যার সময় এসেছিল । 

ভাই নাকি ? ওষা বল্পে মনে হলে! সপ্তাহ খানেক আগে এসেছিল। 

কোরী বলে, হ্যা,-এসেছিল তো'। ও তো৷ আর জানে না কী বা হয়েছে 
এর মধ্যে। 

ডয়ের একটু ধা ধা! লাগে-তার মানে ছদিন এসেছিল ও এখানে | 

ক্যেরী নিরীহুভাবে বলে, ্যা। এবার সে বুঝতে পারে হান্ট উড. একবারের 
কথাই বলেছেন। 

ডয়ে ধরে নেয় হাস্ট+উডের কথাটা ও বুঝতে ভূল করেছে। এনিয়ে সে 
মাথ! ঘামায় না বলে, কী বললো ও? 

--বললেন, আমার নিশ্চয়ই খুব একা এক লাগছে ভেবে দেখা করতে 
এসেছেন। তুমি এতদিন আসছ ন1 কেন, শুধোচ্ছিলেন। 

ডয়ে বলে» জর্জটা চমৎকার লোক। চলো খেয়ে আসি। হার্টিড, ওর 
সম্বন্ধে থোজ খবর নিয়েছে জেনে খুসী হয় ও। 

ডয়ে এসে গেছে দেখে হার্ট উড, সঙ্গে সঙ্গে লেখেন ক্যেরীকে--তোমার 
সঙ্গে দেখা করেছি বলেছি ওকে । ও বোধ হয় জানে একবারই । তুমি কী 
বলেছ আমাকে জানাবে। বুধবার জ্যাকৃসন স্ত্ীটের মোড়ে ছুটোর সময় একবার 
দেখ। করে! অবশ্ত। থিয়েটারে দেখা হওয়ার আগে একবার কথা বল৷ 
দরকার । 

পোস্টাফিস থেকে এটা পেয়েই কোরী লেখে--আমি বলেছি ছুবার দেখা 
হয়েছেণএ নিয়ে ও কিছু মনে করেনি । বিশেষ কিছু না ঘটলে কাল এ সময় 
দেখা করবো! । আমার ভারী খারাপ লাগছে। 

দেখা হলে হাস্ট/উড. আশ্বাস দেন, কিছু ভেবো না। ও চলে গেলেই সব 
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ঠিক করে ফেলবো । এমন কিছু একট! কর! যাবে; যাতে কাউকে বঞ্চনা করার 
কথা না ওঠে। 

ক্যেরী ধরে নেয় হান্ট“উড. বিদ্বের কথাই বল্ছে। ডয়ে না যাওয়া পর্য্যস্ত 
কোনরকমে কাটিয়ে দেবে সে। 

- আমার সম্বন্ধে যেন বেঈী আগ্রহ দেখিয়ে ফেলো! না, লক্ষ্মী, এক'দিন। 

ক্যেরী বলে, তুমি ও তাহলে অমন করে তাকিওনা আমার দিকে । 

হাস্টউড্‌ বলেন, __-আচ্ছা। যাবার আগে কিন্ত আবার তেমনি করে 
'তাকান। ক্যেরী বলে,--এই আবার। 

হার্ট৫ন্টড, বলেন, নিষেধ তো শুধু থিয়েটারের সময় । এখন কিসের! 

থিয়েটারে কোন গোলমালই হলে! না। শুধু ক্যেরী আরো মুগ্ধ হয় 
হার্ট উড্ভের আচার ব্যবহারে | ভয়ে শুধু বকে যায়। হাস্টউড, ক্যেরীর 
থেকে ডুষের দিকে নজর দেন বেশী । কোন পরিবর্তন ঘটেছে, ভয়ে বুঝতে 
পারে না। 

স্টেজে কিন্তু এই ধরণেরই একটা ঘটনার অভিনয হচ্ছিল। স্বামীর 
অনুপস্থিতিতে স্ত্রী প্রেমিকের প্রেমনিবেদন গ্রহণ করছেন। ড.য়ে পরে বলে, 
-_ঠিক হয়েছে, ব্যাটা যেমন বোক! গর্দভ। 

হান্ট উড. বলেন,-_- না তা কি বলা যা। 

না মানে? স্ত্রীর মন পেতে গেলে তাকে খুসী করে চলতে হবে স্বামীর 
ও না হলে তো হবেই। 

লবির বাইরে আসতে কে একজন বলে, পাতে শোবার জাযগ! নেই আমার, 
কিছু দেবেন দয়া করে। 

বছর ত্রিশ বয়সের একটি রোগ! অনশনক্রিষ্ট লোক ভিক্ষা চাইছে। ভয়ের 
নজরে পড়তে সে ক'টা পয়সা বার করে দেয়, দয়া হয় ওর। হাস্টউড 
গ্টনাট! দেখলোই না৷ প্রায়, ক্যেরী সঙ্গে সঙ্গে ভূলে গেল। 
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বারে। 


ভয়ের একটা গোপন আড্ড। ছিল। কিছুদিন ধরে সে সেখানে বড় একটা 
যেত না। এবার হঠাৎ দেখা হয়ে গেল আড্ডার এক বন্ধুর সঙ্গে । কোন একট! 
হন্ুগ করে কিছু টাকা মারার ফন্দীতে আছে ওরা । আড্ডায় যেতে একজন 
মাতাল বললো, কী হেটাদদ তোমার যে আর টিকিটি দেখা যায় না, কোথায় 
মেতেছিলে বাবা! যাক্‌, কাজের কথা শোনো! একট! থিয়েটার করার চেষ্টা 
করছি আমরা । তোমার জানাশোন! কোনে মেয়ে আছে? 

ডূয়ে এসব ব্যাপারে কাজে লাগতে উৎসুক সব লময়। ন! ভেবেই বলে 
ফেলে, নিশ্চয়ই কী ব্যাপারটা কি? 

--কিচ্ছ, না, একটা ছোট পার্ট করতে হবে। আড্ডার জন্তে কিছু আসবাব 
পত্র কেন! দরকার ফাণ্ডে বেশী টাকা নেই। মতলবটা তাই ।-- 

স্ই্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই । কী বই করবে? 

--“গ্যাসলাইটের নীচে” । 

--তা বইটা তো! খুব ভালো, বন্ধৎ আচ্ছা । কথাটা শেষ করার জন্য ডূয়ে 
অস্থির হয়ে উঠেছে । বলে একটা মেয়ে জোগাড় করে দিতে হবে, এই তো? 
ঠিক আছে, ভার নিলাম আমি! 

উঠে পড়লে। ভয়ে। কোথায় কখন সে সব কিছুই জিজ্ঞ/সা করলো! না, 
পর মুহুর্তে ভূলে গেলে! লে। 

দিন ছুই পরে একটা চিঠি পেলো ড্য়ে$ প্রথম রিহার্শাল গুরু হচ্ছে শুক্রবার 
ভয়ে যেন ভদ্রমহিলার ঠিকানাটা জানায় পার্টটা দিয়ে আসতে হবে তাকে । 

এইরে সেরেছে। কাকেই ব বলা যায়। মহামুদ্িলে পড়লে! ড্য়ে এসে । 
অনেক ভেবে চিন্তে সে একজনের কথা! ঠিক করলো, আজ নিশ্চয়ই খাবে 
মেয়েটার কাছে। 

তারপর আবার বেমালুম ভূলে গেল। বাড়ীতে এসে কাগজে নোটিশ দেখে 
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ওর চক্ষু স্থির। সর্বনাশ, ভূলে গেছে তে] ।--ক্যোরী জিজ্ঞানা করে, কী হয়েছে, 
কী তুলে গেছ? |] 

আজ কো/রা বাড়ীতে খাওয়ার ব্যবস্থা করেছে। 

ভয়ে মাথা চুলকে বলে, আমার বন্ধুরা একট! থিয়েটার করছে। একজন 
মেয়ে দরকার পাট করার জন্ট, আমি কথা দিয়েছিলাম। সব তুলে গেছি। 

--কী বই হচ্ছে? 

_-'গ্যালাইটের নীচে” । 

--কবে? 

-যোল তারিখে । 

" ক্যেরী বলে, ঠিক করে দিচ্ছ ন] কেন? 

ভয়ে বলে, কাকে করবো, জানি না তো! কাউকে । 

হঠাৎ ক্যেরীর দিকে তাকিয়ে বলে, তুমিই করে দাও না পার্টটা। 

- আমি? আমি পার্ট করতে পারিই না। 

ডয়ে চিস্তিতভাবে বলেঃ কী করে জানলে তুমি পারো! না? 

--বাঃ আমি কখনে৷ করেছি নাকি? 

ক্যেরী কিন্তু খুনী হয়েছে ওকে বলায় । অভিনেত্রী হতে তার খুবই সখ। 

ড,য়ে সহজ পথ খুঁজে পেয়েছে । সে বলে, এমন কিছু নয়, তুমি ঠিক পারবে। 

ক্যেরীর খুব ইচ্ছা, অথচ ভয়ও করছে, সে বলে, আমি বোধ হয় পারবে! না। 

নিশ্চয়ই তুমি পারবে । করো না পার্টটা। ওদেরও কাজটা উদ্ধার 
হবে, তোমারও বেশ মজা লাগবে । 

ক্যেরী বলে, না না, আমি পারবো না। 

ভূয়ে বলে, আমি বলছি ভালো লাগবে তোমার । পারবে তৃমি। আমি 
দেখেছি মাঝে মাঝে তুমি নকল করে! বেশ থিয়েটার দেখে এসে, তাই তো 
বল্লাম তোমাকে । তুমি বেশ চালাক, ঠিক পারবে। 

ক্যেরীর লঙ্জ। করে এবার, হ্যা) আমি চালাক কে বল্ল আমি পারবো না। 

-শোনে! আমি বলছি, তৃমি গিয়েই দেখো না। আর তে! কেউ কিছু 
জানেই না, তোমার ভালোই লাগবে । কই কফিটা দাও তো! 
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ক্যেরী এবার ছেলেমাগ্নষের মত্ে। বলে, চালি, আমার মনে হয় ন! কিন্ত 
পারবে! । তুমি কী মনে করো, পারবে! আমি ? 

নিশ্চয়ই । আমি বলছি, তুমি দারুন পার্ট করবে, দেখে নিও। আমি 
জানি তুমি বেশ ভাল পার্ট করতে পারবে । সেই জন্তেই তে বাড়ী এসেই বজ্লাম 
তোমাকে । 

-_-কী বইটা বলছিলে ? 

--গ্যাসলাইটের নীচে । 

--আমাকে কী নিতে হবে? 

»একট। হিরোইনের পার্ট, কী নামটী ঠিক জানি না। 

স্*গল্লটা কী রকম? 

এসব ব্যাপারে ভয়ের স্থৃতিশক্তি মোটেই ভালে! নয়। সে বলে, এই একটা 
মেয়েকে ছজন বদমাইস স্থামী-স্ত্রীতে চুরি করে নিয়ে বাবে। মেয়েটার কিছু 
টাকা ছিলো, মেরে দেবার মতগব আর কী। তারপর কী হলো আমার ঠিক 
মনে পড়ছে ন]। 

--আমাকে কোন্‌ পাঁটট। করতে হবে, জানে! না? 

সঠিক জানি না। 

তারপর একটু ভেবে" বলে, হ্যা, মনে পড়েছে লরার পার্ট করতে হবে 
তোমাকে । তাইতো বলেছিল । 

»-ওর পার্টট! কী তোমার মনে নেই। 

মাথা চুলকে বলে ডূ,য়ে-_সত্যি কথা বলতে বইটা আমি অনেকবার দেখেছি 
-কিস্ত ঠিক মনে থাকে না৷ আমার । কী একট! ছোট মেয়েকে চুরি করে নিয়ে 
গেল, নাকি রাস্ত৷ থেকে কুড়িয়ে পেল, কী যেন? 

একমুঠে! মটর তুলে নিয়ে চিবোতে চিবোতে বলে ডুয়ে, ডুবে যাবে বোধ হয় 
মেয়েটা, না, দাড়াও বল্ছি আমি। নাঃ ঠিক মনেই পড়ছে না। দীড়াও বইট! 
এনে দেবো তোমাকে । 

ভূজে থামলে ক্যেরী বলে, তুমি যদি বলে! পারবে। আমি ঠিক) তাহলে 
মাঝে আমি, কী বলো? 


ক্যেরীকে উৎসাহ দেওয়ার জগ্ু ডূযেও খানিকটা আগ্রহ দেখায়-+নিশ্চয়ই । 
ভুমি পারবে না ভাবলে কী আমি ভোমাকে যেতে দিতাম নাকি । তুমি খুব 
ভালে! পার্ট করবে আমি বলছি। 
ক্যেরী চিন্তিতভাবে বলে, কবে “তে হবে। 
__রিহার্শাল শুরু হবে শুক্রবারে, আঙ্গই রাত্রে পার্টটা এনে দেবে! তোমাকে । 
- আচ্ছা, আমি করবে বল্ছি, কিন্ত খারাপ যদি হয়, তোমার দোষ কিন্তু। 
কে বলেছে খারাপ হবে। যেমন সাধারণ কথ! বলো! তেমনি বলবে, 
স্বাভাবিক হওয়া চাই ব্যদ্‌। আমার তো! মনে হয় তুমি খুব ভালো অভিনেত্রী 
হতে পারতে। 
'ক্যেরী বলে, সত্যি বলছো? 
ড,য়ে বলে, নিশ্চয়ই । 
ক্যেরীর মনে কী এক আগুন জাপিয়ে দিলো ভয়ে, সে কথা সে স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেনি । অস্থকরণ করা তার অভ্যান। সহজেই তার মনে দাগ 
পড়ে। পৃথিবীর সব কিছু ঘটনা, আবেগ অনুভূতির ছায়৷ পড়ে তার মনোমূকুরে । 
নাটকের উপাদান তো এইট।ই। 
কতোদিন, যখন ভয়ে ভেবেছে ক্যেরী নিজের সৌনদর্য্যে মশগুল হয়ে দীড়িয়ে 
'আছে আয়নার সামনে, তখন সে অনুকরণ করছে। অপরের আবেগ উচ্ছ্বাস 
খেকষ্টের কেমন ছাপ পড়ে তার চেহারায় তারই চেষ্টা করছে। 
ভীবনের প্রতিফণন, নবস্থষ্টির প্রায়শই তো! নাটাশিল্পের ভিত্তি । 


তেরে! 


প্রথম স্টেজে নামা ক্যেীর জীবনে একটা শ্মরণীয় ঘটনা, গ্রথমে সে যা 
ভেবেছিল তার চেয়ে অনেক বেশী। পার্টটা হাতে পাওয়ার পরই কোরী 
হাস্ট'উডকে জানিয়েছিল খবরটা । হাস্টউভ. বন্ধুবান্ধব পরিচিতদের সবাইকে 
আগে থেকেই বগে রেখেছেন, ক্যেরীকে সাহাষ্য করার জন্ত তার চেষ্টার অস্ত 
এনেই। 
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কোরীর কিস্ত ভয় করছে, ফুটলাইটের আলোয় দাড়িয়ে এতলোকের 
মাঝখানে কী অবস্থা হবে তাঁর কে জানে। হুয়তে! পার্ট! ভুলেই যাবে লে» 
হাত পা কাপথে, হয়তে| বইটাই মাটি হয়ে যাবে তার জন্তে। 'আবার যখন ভাবে 
আর সবাইও তে! তারই মত নতুন সখের অভিনেতা তখন একটু সাহস পায়। 
আবার কখনো ভাবে দুর ছাই এসব ঝি ন! নিতে গেলেই ভালো হতে! । পার্টটা 
খুব ভালোভাবে মুখস্থ করে ক্যেরী। কিস্তভয়েষদি সবভূলে যায় সে? 


হাস্ট উডের প্রেমের ধারট! উদ্ছেল বিচ্ছুরিত। বাধ! পেয়ে হানতাশ করা, 
মনের মধ্যে গুমরে মর! তীর স্বভাব নয়। ক্রমশঃ অস্থির হয়ে উঠছেন তিনি । 
শরীর মনে বিশৃঙ্খলা এসেছে তার । এই বিশ্রী অবস্থাটা দুর করে ক্যেবীকে 
পাওয়ার জন্য তিনি সব কিছু ত্যাগ করতে পারতেন। ডূয়েকে কীভাবে সরিয়ে 
দেওয়া যায়, এই তার প্রধান চিন্তা | 

্রেক্ফাস্টের টেবিলে বসে আন্মন! খবরের কাগজটা দেখে যান, কিন্তু কিছুই 
মনে থাকে না। কফিটা ঠা হয়ে যায়, অমলেটটা পড়ে থাকে, হাস্টউডেব 
কিধেও নেই। জেসিকা! এখনে! নামে নি, স্ত্রী ওদিকে বসে তার নিজের কথাই 
ভাবছেন মনে মনে, হাস্টউড. অস্থির বিরক্ত। 

ন্ি্রী নিন্তত্কতাট! ভাঙে মিসেস্‌ হাস্টউডের তিরস্কারে। আজও ম্যাগী 
তোয়ালে দিতে তুলে গেছে ।--ফের যদি এমনি ভূল হয়, তোমাকে নিজের 
পথ দেখতে হবে বলে দিচ্ছি, ম্যাগী। 

হাস্ট উড. বিরক্তির দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকান। স্ত্রী এবার স্বামীকে বলেন 
কবে ছুটি নেবে ঠিক করেছ কিছু? 

বছরের এই সময়টা প্রত্যেকবারই তার! বেড়াতে বান। হাস্ট উড. বলেন, 
এখনো ঠিক করিনি কিছু । ছাতে অনেক কাজ রয়েছে। 

--যেতে হলে তে৷ তাড়াতাড়ি ঠিক করতে হবে। 

স্পআরে। ক'দিন তে! হাতে আছে। 

দেখো যেন ঠিক করতে করতে গরম কালটা শেষ ন! হয়ে যায়। খুব 
বিরক্তির সঙ্গে মিসেস্‌ হাট উড. কথাটা বলেন। 
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-্এই তোমার শুরু হলো ০আ্কমনি। এমনিভাবে কথা বলছ যেন কখনও 
কিছু করিনা আমি। ' 

-সকখন যাবে জানতে চাই আমি। 

--আরো তে৷ কিছুদিন সময় "য়েছে। রেসটা শেষ হওয়ার আগে তে! 
'আর যাচ্ছ না। 

এইসব অবাস্তর কথ! কাটাকাটি করতে তার মোটেই ভাল লাগছে না । 
ভীষণ বিরক্তি বোধ করেন হাস্টউড, | 

--আগে গেলেই বা ক্ষতি কী? জেসিকা অতঙ্দিন রেস পধ্যস্ত থাকতে 
চাইছে না। 

--তাহলে সীজ.ন টিকিট কিনলে কেন? 

মিসেস্‌ হাস্টউিড্‌ এবার বিরক্ত হয়ে উঠে দঁড়ালেন, অতো কৈফিয়ং দিতে 
পারবো! না আমি। তোমার সঙ্গে তর্ক করার প্রবৃত্তি আমার নেই। 

হাস্টউডও উঠে দীড়িয়েছেন | গুর গলার অস্বাভাবিক স্বরে স্ত্রীকে দাড়াতে 
হুয়। হাস্টউড্‌ বলেন, তোমার কী হয়েছে আজকাল? তুমি আমার সঙ্গে 
কথ বলতে চাও না? 

“কথা-টার ওপর জোর দিয়ে মিসেস্‌ হাস্টউড. বলেন, নিশ্যয়ই। কথ? 
বলতে পার বৈকি ? 

- কিন্ত তোমার ভাবভঙ্গী দেখে তো তা মনে হয় না। যাক্‌, জানতে চাই- 
ছিলে কবে যেতে পারবে। আমি । এক মাসের মধ্যে তো নয়ই, আরে কিছুদিন 
দেরী হতে পারে। 

- আমাদের ত! হলে:তোমাকে বাদ দিয়েই যেতে হবে। 

--তাই নাকি ! তোমরা একাই যাবে? হাস্ট্ণউডের গলার শ্লেষের আভান | 

-স্যা, তাই তো বলছি। 

সত্রীর কথায় কুদ্ধ হন হাস্টউড্‌।--বেশ, তুমি আজকাল সব নিজে নিজেই 
ঠিক করছ দেখছি। তোমার খুসী হয় যাও, কিন্ত জোর করে আমাকে 
তোমার ইচ্ছামত চালাবে সে হবে না। এইসব বাকা বীকা কথ! বলে আমাৰ 
উপর কততৃত্ব করবে সেটা আমি সহ করবো! না, বলে দিচ্ছি। 
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রাগে হাস্টউডের চোখ ছটো! লাল হয়ে টিঠেছে, কাগজটাকে মুড়ে টেবিলের 
ওপর ছুঁড়ে ফেলে দেন। মিসেস্‌ ছাস্টউড.'আর কোন কথ] বলেন না। ওর 
কথা শেষ হতে না হতেই তিনি ওপরে উঠে চলে যান। একটু অপেক্ষা করেন 
হাসন্টউড, তারপর টুপিটা! তুলে নিয়ে বেরিয়ে যান। 

এ ধরণের একটা গণ্ডগোল হয়ে যাবে মিসেস্‌ হাঁস্টউিড, আশা! করেননি চ 
জেনিকার ভালে লাগছিল না এখানে । বাইরে যাওয়ার জন্ত ছটফট করছে সে। 
এদিকে অন্ত অন্ত লোকেরাও এবার তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেছে। তাই 
তারও ইচ্ছে ছিল বেরিয়ে পড়ার। 

ও"র নিজের শরীরট।ও বেশ ভাল যাচ্ছিল না । কথাটা পাড়ার কথ! কদিন 
থেকেই ভাবছিলেন। কিন্তু পরিবেশট। হঠাৎ কেমন খারাপ হয়ে গেল। 

কী থেকে এমনি হয়ে গেল সেট! ঠিক মনে পড়ছে না তীর, কিন্ত স্বামী যে 
এ্রষনি ব্যবহার করলেন তাতে তার মনস্থির হয়ে গেছে। হয় তিনি ভদ্র ব্যবহার 
করবেন, নয় উনিও একবার দেখে নেবেন। এরকম আচরণ সহ করবেন না 
কোন মতেই। 

হাস্টউডও প্রথমে এইসব কথাই ভাবছিলেন। তারপর অফিন থেকে 
কোরীর সঙ্গে দেখ! করার জন্ট বেরিয়ে পড়লেন । মনের এই অবস্থায় কে)রীর 
অন্ত পাগল হয়ে ওঠেন তিনি। ক্যেরী ছাড়া আর কী নিয়ে থাকবেন, যেমন 
ফরেই হোক কোরীকে পেতেই হবে । ক্যেরীকে চাই-ই তার। 

ক্যেরী এদিকে হাস্ট*উড্ডের প্রেমে তন্ময় । এখন সে বরং ভূয়েকে একটু 
. ্মন্থুকম্পা করে। 

পরদিন সকালে ডূ,য়ে বাইরে যাওয়ার আগে ফেন যেন হঠাৎ বলে, এই 
মাসেই সম্পত্তির ব্যাপারট! ঠিক করে ফেলবো ভাবছি, তারপর বিয়েটা সেক 
ফেল যাক, কী বলে? কাল মশারের সঙ্গে কথা হচ্ছিল আমার । 

ফ্যেরী একটু মুখর! ছয়ে উঠেছে। ডুয়ের ওপর সে কিছুটা গ্রভাব অনুভব 
করে আঙকাল। সে বল, ওসব বাজে কথা। 

ভূয়ে যেন আত্মপক্ষ রমর্থন করার স্বরে বলেঃ কে বললে 1 নিশ্চয়ই আমি 
এ্রবার সব ব্যবস্থা করছি'। তুমি কি আঁযার কথা বিশ্বাস করো নাঁ। 
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ফোরী হেসে ঘলে, না নাঃ এমনি বলছিলাম । 

কোথায় একটা কিছু বেনুরো ভাব রয়েছে বুঝতে পারছে ভয়ে আস্তে আন্তে। 
ক্োরী তার সঙ্গেই আছে, কিস্ত আজকাল আর সম্পূর্ণ তার ওপর নির্ভরণীল 
নয়। আগের মতো অসহায় মলে হয় না তাকে | ভূয়ে কোথায় যেন ছায়ার 
মতে! কিছু দেখে, একটু শঙ্কিত হয় ও। ছোট-খাট ব্যাপার একটু একটু নজর 
করতে শিখেছে সে। ক্যেরীর এই ছোট্ট কথাটার নুরে একটা অস্তভ ইঙ্গিত 
খুজে পায় সে। 

ডয়ে বেরিয়ে যেতেই তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিয়ে ক্যেরীও বেরিয়ে পড়ে। 
রাস্তার মোড়ে ক্যেরী ডূ,য়েকে ছাড়িয়ে চলে যায়। কিস্তুকেউ কাউকে 
দেখে না। 

ডূয়ে কী একটা ভূলে গিয়েছিল ফিরে এসে দেখে ক্যেরী নেই। নিজের 
মনেই বলে, কোরী কি বেরিয়ে গেল নাকি? 

বিটা উত্তর দেয়, হ্যা এখুনি তো বেরিয়ে গেলেন । 

ভয়ে ভাবে, আশ্চর্য তো, কিছু বললো! না আমাকে | গেল কোথায় ও। 

কাগজটা খুজে নিয়ে ঝির দিকে ফিরে হেসে বলে ভয়ে, কী, কী করছ, 
তুমি ?--ঝিটি অল্পবয়সী, মোটামুটি সুগ্রীই। 

মেয়েটি বলে, এই তো! ঘর পরিফার করছি। 

অনেকক্ষণ ধরে করছ, বিরজ্ঞ লাগছে, না? 

-না, এমন আর কি? 

ভূয়ে এগিয়ে এসে পকেট থেকে মজার একটা ছবি বের করে বলে, 
এদিকে এসো। একটা মজ। দেখাই তোমাকে । 

ছবিটা নড়ে। কেমন করে নাচাতে হয় দেখিয়ে দিয়ে ভয়ে সেটা মেয়েটির 
হাতে দিয়ে বলে, বেশ মজার, না? 

মেয়েট বলে, বেশ সুন্দর তো? 

-"নেবে তুমি এটা? ডুয়ে বলে। তারপর মেয়েটির হাতের আংটিটায় 
হাত দিয়ে বলে, বাঃ, বেশ তে। আংটিট! তোমার । 

ভালে! আংটিট? মেয়েটি খুসী হয়ে বলে। 
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ওর আঙুলটা ধরার জন্ভ আটটা দেখে দয় । বলে, নিশ্চই, বেশ সুন্দর । 

আঙুলটা ধরা অবস্থাতেই ভূয়ে নানা কথ! বলে। আরো! একটু ঘেষে 
যেতে হাতিট! ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি জানালার ধরে ঠেস দিছে গিয়ে দাড়ায় । 

একটু আছরেপনা করে বলে, অনেকদিন দেখিনি আপনাকে, বাইরে 
গিয়েছিলেন বোধ হয়। 

ভয়ে বলে,হ। 

_-অনেকদুর ? 

সহ, ত| অনেক দূর বৈকি। 

»সআপনার ভালে লাগে খুব। 

-খুব কী আর ভালে! লাগে, একঘেয়ে লাগে কিছুদিন পরে। 

মেয়েটি জানাল! দিয়ে অলস ভাবে তাকিয়ে বলে, আমার বেড়াবার খুব 
ইচ্ছা! হয়। 

হঠাৎ এক সময় মেয়েটি বলে, আচ্ছা আপনার বদ্ধ হাস্ট“উডের খবর কী? 

--কেন, শহরেই আছে তো? * ওর কথা গশুধোলে যে হঠাৎ? 

স-এমনি। আপনি আসার পরে তো আর আদেননি কিনা, তাই 
শধোচ্ছিলাম। 

*-তুমি কেমন করে চিনলে ওকে ? 

স্ব! গত মাসে দশ বারে! বার উনি এসেছেন না! এ বাসায়? 

কী বলছ তুমি, আমর! এখানে আসার পর মোট বার ছয়েক তো ও 
এসেছে । 

মেয়েটা হাসতে হাসতে বলে, ওঃ আসেননি নাকি, তাহলে খুব জানেন 
আপনি। 

ডয়ে এবার একটু গন্ভীর হয়, মেয়েট! ঠা্ট। করছে কিন! কে জানে । 

অমন করে হাসছ কেন? 

স্পগরমনি | 

স্পএর মধ্যে আর দেগ্েছ তুমি ওকে? 

--আঁপনি আসার পর আর দেখি নি? মেয়েটি হাসে। 
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স্্জগে? 

সনিশ্চয়ই। 

স্প্কপ্বার ? 

--কেন, রোজই তো প্রায়। মেয়েটার ছুষ্ট বুদ্ধি খুব, সে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে ডূয়ের মনের ভাবট! কী হচ্ছে, তার খবরগুলোয়। 

অবিশ্বাসের সুরে ভূয়ে বলে, কার কাছে এসেছিল ? 

--মিসেস্‌ ভয়ের কাছে। 

মেয়েটার জবাবে ডূয়ে বোক! বনে যায়। তারপর শোঁধরাঁবার জন্ত বলে, 
কী হয়েছে তাতে? 

মেয়েটা ঘাড় বাকিয়ে চোখের কোন দিয়ে তাকিয়ে বলে, কী আবার? 

গয়ে নিজেই আরো জড়িয়ে পড়ে কাদায়, সে আমার পুরোনো বন্ধু। 

মেয়েটার সঙ্গে ফণ্টি-নষ্টি আরো! কিছুক্ষণ চলতো! হয়তে]। কিন্তু ডূয়ের মনটা 
এখন বিশ্বাদ হয়ে গেছে । নিচে থেকে মেয়েটার ডাক পড়তে ডূয়ে যেন স্বস্তি 
পেল। পাশ থেকে সরে গিয়ে মেয়েটা এলিয়ে এলিয়ে বলে, নিচে যেতে হবে। 

বাধা পেয়ে ষেন বিরক্ত হয়েছে এমনি ভান করে ডূয়ে বলে, আচ্ছা! আবার 
পরে, কেমন ? 

মেয়েট! চলে যেতে ডূয়ে ভাবে । কোরী এতবার দেখা করেছে বলেনি তো? 
আর হাস্টউডও মিথ্যে কথা বললে!? মেয়েটার কথাগুলোর অর্থ কী? 
একারীর ভাবভঙ্গীটিও যেন কেমন কেমন । হাস্টউড. কবার এসেছে জিজ্ঞেস 
করতে অমন চমকে উঠেছিঙ্ল কেন সে? ছাঃ এটা তো আগে খেয়াল করেনি 
'সে। কিছু একটা ব্যাপার আছে নিশ্চয়ই । 

কিন্ত ক্যেরী অন্বাভাবিকও কিছু করেনি। সেকি ওর সঙ্গেবঞ্চন 
করেছে ? না কাল রাত্রেও তো! সে ব্যবহার কিছু খারাপ করে নি। হান্ট” উডও 
নয়। ওর কি ঠকাবে? না, এ হতে পারে না কখনো। 

ভাবতে ভাবতে সে আপন মনে কথা বলে,--কখনো৷ কখনো এমন তাজ্জব 
কাণ্ড করে। এই থে আঙ্জ সকালবেলায় বল! নেই কওর়া নেই হুট করে 
এসেজে-গুজে বেরিয়ে গেল। 
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মাথা চুলকোতে থাকে ভূয়ে। হল থেচ্ৎ্নীচে যাবার জন্ত রেরিয়ে আসতে, 
আবার মেয়েটার সঙ্গে দেখা হর। মেয়েটা ওকে দেখে হালে, যুহূর্ডের জন্ত 
ডয়ে আবার ভূলে যায়। ওর কীধে হাত রাখে, যেন যেতে ষেতে আপ্যায়ন 
জানায়। 

মেয়েটা এখনো ছৃষ্টমি করে বলে, কী পাগলামিট! নেমে গেছে তো? 

ডুয়ে বলে, পাগলামি কোথায় দেখলে ? 

মেয়েটা হেসে বলে, আমি ভাবছিলাম বুঝি-_ 

_হেয়াপি ছাড়ে দেখি, সত্যি করে বলো! তো, তুমি কি সত্যি দেখেছ? 

মেয়েটা বলে, নিশ্চয়ই। তারপর দোষ কাটানোর জন্য বলে, প্রায়ই তো 
আসেন, আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি জাগেন সব। 

প্রবঞ্চিত হওয়ার অপমান বাঁজে ডূয়ের। আর উদাদীনতার ভান করতে, 
পারে নাসে। 

স্আচ্ছা সন্ধ্যেবেলাও এখানে থাকতো ? 

স্*কখনেো! থাকতেন, কখনো! হুজনে বেরিয়ে যেতেন । 

স্*গাক্কেবেলা ? 

--হঢা, কিন্ত আপনি এমনি অধীর হচ্ছেন কেন? 

কে ঘললে অধীর হুচ্ছি আমি? আর কেউ ওকে আসতে দেখেছে? 

স্প্নিশ্চয়ই। 

--কতদধিন আগে? 

স্প্জআপনি আসার ঠিক আগে। 

ডে ঠোঁটটা কামড়াতে থাকে । তারগার মেয়েটার হাতে একটু চাপ দিয়ে 
বলে, কাউকে বলো না যেন, বুঝলে ? 

মেয়েট! বলে, এ নিয়ে কে আবার মাথ! ঘাষাচ্ছে? 

চলে যেতে যেতে তার শত চিন্তার মধ্যেও ডূ,য়ে অন্থভব করে মেয়েটি ভাকে 
থুব পছদা করে। 

তার ওপর অন্যায় কর হয়েছে সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয় সে ।+-_আচ্ছা, আমিও 
দেখছি, এইসব বন্ধ করষে পে, না করবে না। 


নও 


চৌদ্দ 


হাস্ট উড, অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলেন উদ্বিগ্ন হয়ে । কোরীকে দেখে 
বললেন, এসেছে ? 

ক্যেরী হেলে ঘাড় নাড়লে! | 

ওরা চলতে লাগলো আর কোন কথা নাবলে। যেন কোন কাজে যাচ্ছে। 
হাস্টউড্‌ ক্যেরীর সাপ্রিধ্যট! উপভোগ করছেন, ক্যেরীর চলার পন্ধ ওর কানে 
সঙ্গীতের মত মধুর বিস্বৃতি জাগায়। 

হাঁস্টউড. কী করে কথাট! পাঁডবেন ভেবে পান না, অথচ মনে মনে ছটফট, 
করছেন তিনি। এক সময় বলেন, কাল খুসী হয়েছিলে ? 

ক্যেরী বলে, খুব ভালো লেগেছে আমার । 

ক্যেরী অনুভব করে হাস্টডিডের আকর্ষণ। হাস্ট“উড. চান তার কামনার 
পরিতৃপ্থি, অধীর হয়ে উঠছেন তিনি । অথচ কেমন নার্ভাস হয়ে যান তিনি, 
কথাটা বল! হয় না, আবোল-তাবোল অর্থহীন কথ! বলেন । 

--কাল ঠিক বাড়ী পৌছেছিলে ? 

ক্যেরী মহজ ভাবে বলে, হ্যা। 

হাস্টউড. এবার কি বলবেন? গতি মন্থর করে প্ীধু তাকিয়ে থাকেন 
ক্যেরীর দিকে । ক্যেরী মচকিত হুয়। 

--আমার সম্বন্ধে কী ঠিক করলে? 

ক্যেরী কী বলবে! তার মনেও তো! ঢেউ জাগছে । বলে, আমি জানি না। 

হাস্টণউড. ঠোঁটটা কামড়ে ধরেন। তাঁরপর একেবারে থেমে হাদ। প'! 
দিয়ে ঘাসগুলোকে নাড়তে থাকেন । আকুল দৃষ্টি নিয়ে ক্যেরীর মুখখানা খোঁজেন 
হাস্টউড.। গভীর ভাবে বলেন, তুমি ওর কাছ থেকে চলে আসবে না? 

ক্যেরী বলে, কী জানি? ক্যীপথ খুঁজেপায়না। ক্যেরীর ভালো 
লাগে তাকে; হাস্টিড, আচ্ছন্ন করেছে ওকে, গর মনেও আকুল বাসনা । কিন্তু 


৪১ 


কিন্তু কতটুকু জানেন তিনি, ড.য়ে কী বলেছে৪কে । উনি কী শেষ পর্যস্ত স্ত্রী 
বলে গ্রহণ করবেন তাঁকে ? কী জানি, তবু কত আস্তরিক গভীর গর ভালবাস! ! 

স্কেন আনতে চাইছ না তুমি, আমি সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে দেবো, 
যা চাও তুমি-- 

ক্যেরী বলে ওঠে, না না। 

স্পকী না? 

ক্েরীর চোখে-মুখে বেদনা মূর্ত হয়ে ওঠে। সেই কথাটি কেমন করে 
বলবে সে? বিবাহ সম্পর্কের বাইরে এমনি করে থাকার সন্তাবনাটা তার কাছে 
বিভীষিকা হয়ে উঠছে। 

হাস্টিড, বলেন, কেন তুমি এমন করছ? তুমি তে! জানে! তোমাকে ছাড়া 
ব্মামার চলবে না, এমনি করে আর কতদিন চলতে পারে--তুমিই বলো-_ 

ক্যেরী বলে, আমিও বুঝেছি। 

"তবে, তবে কেন বাধা দিচ্ছ তুমি? আমার কথা একবার ভেবে দেখো 
ক্যেবী। তুমিও তে! আমাকে চাও । 

ক্যেরী গভীর চিন্তায় মাথাটা! নাড়ে । 

--কেন তুম মিটিয়ে ফেলছে! না সব ঝঞ্চাট ? 

-আমি জানি না। 

-কেন বার বার একই কথা বলছ এমন্সি করে? আমাকে আর কষ্ট 
দিও না ক্যেরী, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি একটু ভেবে দেখো_- 

-সত্যিই ভাবছি আমি । 

--তবে কেন একথা বলছ? কেন কেন তুমি--তুমি কি আমাকে চাওনা, 
ভালবাসো না? 

হাস্টউিডের বেদনার্ভ আকুল জিজ্ঞাসায় ক্যেরীর সব খিধা ঘৃন্ব ভেসে যায়। 
সে ধীরে ধীরে বলে, তোমাফে ভালবাসি আমি । 

তবে, তবে আজই রাত্রে চলে এসো? 

কোনী তবু মাথা নাঁড়ে। 

--আমি আর অপেক্ষা,ফরতে পারছি ন!ক্যেরী? বেশ, তবে শমিবার রাত্রে? 


ব্ 


ক্যেরী এবার জিজ্ঞাসা করে, কবে বিয়ে হবে আমাদের ? “ভূলে বায় সে 
হাস্ট'উডকে জানাতে চেয়েছে সের্টয়ের স্ত্রী। 

হাস্টউড. চমকে উঠেন। ক্যেরীর থেকেও তার কাছে এ সমস্তাটা আরে! 
গুরুতর । হাস্টউডের মুখে কি, তার ছায়। পড়ে না, সহজ ভাবে বলেন তিনি, 
যেদিন তুমি বলবে। 

ক্যেরী বলে শনিবারেই ? 

হাস্টউড. মাথা নাড়েন। 

ক্যেরী বলে, সেদিনই তুমি যদি বিয়ে করো, আমি যাবে | 

হাস্টডিড, চকিতের মধ্যে অনেক কথা ভেবে নেন। না, ক্যেরীকে হারানে! 
যায় না। বাধা-বিপত্তি বাই কিছু আস্থক, লব ঠেলে ফেলতে হবে। ক্যেরী বা! 
চায় তাই হোক, তারপর ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দাও নিজেকে | যাহনন হোক । 
নন্দন-কাননের স্বপ্ন তার চোখে, থাক সহত্্ বাধা । বাধার ভয়ে পিছিয়ে গেলে 
চলবে ন]। 

ক্নীর দৃষ্টিতে খুনীর আনন্দ, ভালবাসা । বলে, তাহলে আমি তৈরী হয়ে 
নিই। 

হাস্টউড. বলেন, কাল আবার দেখা হবে তো? খনেক কিছু ঠিক 
করতে হুবে। 

ক্োরী বলে, নিশ্চয়ই । 


পনের 


হাস্টউিডের পারিবারিক জীবনের সমন্তাটা! এখানেই । প্রেমের €েকে ঈর্ধ্যার 
উৎপত্তি, কিন্তু প্রেমের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তার সমাপ্তি হয় না। মিসেস্‌ 
হাস্টউিডের জীব্য] ক্রমশ দ্বপায় পরিণত হয়েছে। শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
হাস্টউড. উদাসীন হয়ে পড়েছেন স্ত্রীর প্রতি। অন্ভের প্রতি আকর্ষণ তবু সহ 
করে মেয়ের' কিন্ধু নিজেদের প্রতি অবহেলা] কখনই নয়। 

মিসেস্‌ হাস্টউডের মেজাজটা আজকাল ভালো নেই। কারণে অকারণে 


ও 


'জেলিক1 বকুনি খায়। ঝি, বেয়ারারা ধমক খায়। হাস্ট“উডের আচার ধাবহার 
কথাবার্থা কিছুই চোঁখ এড়ায় ন! গর । প্রতিটি আচরণে মিমেস্‌ হাস্ট উড্ভের 
নন্দেহ বেড়ে চলে, অসহা হয়ে ওঠে ম্বামীর আচরণ। 

তাছাড়াও আছে। ইতিমধ্যে ছ'একটা খবরও কানে এসেছে তার। 
পাড়ার ডাক্তার বীল একদিন বললেন, কী রাস্তার ষে আজকাল দেখ! হলে 
চিনতেই পারেন না। 

মিসেস্‌ হাস্ট উড বলেন, কীরকম। 

-"এই সেদিন ওয়াশিংটন বুলেভার্ডে দেখলাম মিষ্ঠার হার্সটউডের সঙ্গে 
বেড়াতে বেরিয়েছেন, অথচ কথাই বললেন ন1। 

স্কই না। 

--ন| কি; হয়েন এভিনিউর কাছাকাছি সেদিন যাচ্ছিলেন ন৷ আপনি ? 

-নিশ্য়ই আপনি ভূল করেছেন। মিসেস্‌ হাস্টণউডের সন্দেহটা আরে 
দুঢ় হয়। সেটা অবন্ঠ গুর ভাবে প্রকাশ হয় না। 

--আপনার স্বামীকে তো শিশ্চয়ই দেখেছি, তবে আপনি না আপনার মেয়ে 
সঙ্গে ছিগেন সেটা বোধ হয় স্পষ্ট দেখিনি । 

মিসেস্‌ হাস্টউড. জানেন জেদিকাও বায় নি। সেতো ক'সগাহ ধরে তার 
সঙ্গেই বেড়ায়, বলেন তাই হুবে হয় তো। বিকেলবেলা! ন1? 

-স্থ্য এই ছুটে! তিনটে হখে আর কী। 

মিসেস্‌ হাস্টউড. ষেন ব্যাপারটার ওপর গুরুত্বই দিলেন না, জেসিকাই হবে 
নিশ্চয় । 

ডাঃ বীলের মনে ছু' একটা কথা জেগেছিশ্স । চেপে খাওয়াই ভালে ৷ 

ক'দিন ধরেই ভাবলেন মিসেন্‌ হাস্টভিভ, ভাঃ বীলের কথাটা । হাস্টউড. 
নিশ্চই এদিকে ব্যান্তত! দেখিয়ে অন্ত কোন মেয়েকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
গাহলে। 

কদিন ধবে হাস্টউডের বাড়ীর কিছুই ভালো লাগে না। এবার স্পষ্ট হয়ে 
আসছে কারণটা, তবু আরে! নিঃলদ্দেই না ছয়ে এসম্বন্ধে কোনো৷ কথা তোলা 
সাক না। 


৯৪ 


কোরী যেদিন আন্েরী স্টেজে তার প্রথম অভিনয়ে নামলো, তার 
"পরদিন একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা! হর্জে গেল মিসেস্‌ হাস্টউিডের | 

"কই আপনাকে তো৷ দেখলাম ন! কাল চ্যারিটি শোতে? 

কোথায়? বলতে গিয়েণ্ে থেমে যান মিসেস্‌ হাস্ট উড.। 

বন্ধুটি বলে, আপনার স্বামীকে দেখলাম খুব উৎসাহী পাও একজন । 

মিসেস্‌ হাস্টউিড. সাবধানে বলেদ। কেমন হলে! ? "আমাকে ভালে! করে 
বলেন নি কী হলে! না হলে।। 

--চমৎকার হয়েছে, বিশেষ করে একটি মেয়ে ষা হিরোইনের পাঠ করলো । 

স্তাই নাকি? 

, »আরে কাল গেলেন না অংপণি। শুনলাম আপনার শরীর ভাল ছিল না, 

কেমন আছেন ? 

শরীর ভাল ছিল লা? কথাট। বোধহয় মিসেস্‌ হাস্ট উডের প্রতিধ্বনির 
মত বেরিয়ে আসছিল । বের হতে দিলেন ন! শেষ পর্য্যন্ত । বঙ্গেন, হ্যা শরীরট! 
আমার মোটেই ভাল যাচ্ছে না। 

গুর ইচ্ছা ছিল আরো ফিছু জেনে নেন্‌ ব্যাপারট। সম্বন্ধে । বন্ধুটি কিন্তু অন্ত 
কথায় চলে গেলেন। বেশী কৌতৃছুল দেখানোও ভালে হবে ন1। 

হাস্টউডের আরো! হছএকজন বন্ধুর লঙ্গে দেখ! হলো, তাঁরাও সবাই মিসেস্‌ 
হাস্টউডের শরীর ভাগ ন! থাকার জন্ত দুঃখ গ্রকাশ করলেন। হা" । তাঁছলে 
এমনি করে চলছেন উনি। আমার শরীর ভাল নেই তাই আমাকে নিয়ে ঘেতে 
পারেন না কোথাও! বাঃ। 


সন্ধ্যাবেল৷ যখন হাস্টণউড. সেদিন বাসায় ফিরলেন তিনি প্রতিশোধ নেওয়ার 
কজগ্ক। তৈরী করে ফেলেছেন নিজেকে | ক্ুদ্ধা ফণিনীর মত ফু'সছেন তিনি । 

হাস্ট উড. কিন্তু খুব হাসিখুসী, ক্যেতীর কাছে কথ! পেয়েছেন তিনি। আজ 
মবার ওপর সদয় তিনি। এমন কি ্্রীর গ্রতিও কোন আক্রোশ নেই তার। 
কে এড়িয়ে, গর কথ। ভূলে থাকলেই তে হলো । 

আজ যদি একটা ভালে! কথ! একটু প্রতিশ্রুতি দিলে খুনী হন্‌ স্ত্রী, সেটুকু 
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দয়া করতে তিনি অরাজী নন্‌ আজ । মিসেম্‌ হাস্টউড্‌ কিন্ত কোনো কথা: 
বঙ্লেন না। হাস্টউিড. সন্ধাবেলার কাঁগজর্টা্টেনে নিয়ে পড়তে গুরু করলেন। 

মিসেস্‌ হার্টউড. তার দিকে না! তাকিয়েও লক্ষা করছিলেন স্বামীকে ৷ 
তীর হানিখুসী স্বচ্ছন্দ ভাবট! চোখ এড়ায় নাঙর। এমনি অবজ্ঞা অবহেলার, 
পর একটু বিবেকেও বাধে ন। গর, তার সামনে হাসিখুলী হয়ে এসে বসতে ? 

কাগজে কী একট! মজার খবর পড়ে হাস্টউড. জোরে হেসে ওঠেন। 

মিসেস্‌ হাস্ট উড. তার চুল বাধ! নিয়ে ব্যস্ত । 

খানিক পরে হাস্টউড. অনুভব করেন, তার মনের আনন্দট! পথ পাবার জঙ্ট 
ছটফট করছে। ভুপিয়৷ বোধহয় সকালের ব্যাপারট! নিয়ে এখনে! মন খারাপ 
করে আছে। ওরই তে! দোষ। যাক্‌গে, আওকেশা চলে যাক না ও। একবার 
বললেই খুসী হয়ে যাবে। 

একসময় বিশ্রী আবহাওয়াটা কাটানোর জন্য নিজেই কথা বলেন হাস্টউড৬ 
লেকক্রণ্ট থেকে উঠিয়ে দেবার জন্য ইলিনইস সেপ্টযালের বিরুদ্ধে কেস করেছে, 
শুনেছ ভুলিয়! ? 

ভুলিয়া তীক্ষত্বরে জবাব দেন, না । 

ভর্জী আর গলার স্বরে হাস্ট'উড. অনেক কিছুর ইঙ্গিত পান। খানিকটা 
নিজেছক খানিকট। জুলিগ়াকে শুনিয়ে বলেন, কেসটা করে ভালোই হয়েছে। 

সাড়া না পেয়ে আবার কাগজ পড়ার ভান করেন, কানট। সজাগ থাকে 
জুলিয়ার কাছ থেকে কোন স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়। যায় কিনা, ব্যাপারটা কী? 

ভুলিয়ার কাছ থেকে কিন্তু কোন সাড়াই আসে না। ব্যাপারট! একটু 
গভীরই । খুব রেগে আছেন মনে হচ্ছে। ন! তাঁকেই ব্যাপারটা মিটিয়ে 
ফেলতে হুবে। 

হাস্ট'উড. এবার সোজান্ুজি কথ! বলেন, কুকুরটা কোথেকে পেল জর্জ ? 
জালে! নাকি? 

স্ত্রী আগের মতো ছোট্ট জবাব দেন, জানি না। কাগজট! নামিয়ে রেখে 
জানাল! দিয়ে বাইরে তাকাল হাস্টউড্‌। না, আজ রেগে গিয়ে মনের আনদ্দটা, 
মাটি করা যায় না। £ 


শেষে তিনি বঙ্গেন, অকালে কী এমন হয়েছে যে এখনো মন খারপ করে 
আছ তুমি? এনিয়ে ঝগড়! করে কী হবে, খাও না, বেশ তো, তোমার দি 
ইচ্ছে হয়, আওকেশা ঘুরে এসো। 

জুপিয়৷ এবার ভীক্ষু গ্লেষ দিয়ে বলে, ও তাহলে তোমার খুব স্থবিধে হয় 
অন্ত মেয়ের সঙ্গে ফুপ্তি করে খেডানোর না? 

হাম্টউড, ধেন একটা চড় খেলেন । এক মুহূর্তে দুর্বগ হয়ে পড়লেন তিনি । 
আত্মরক্ষার স্থুরে তিনি বেন, কীবলছ তুমি? 

জুলিয়া আয়নার থেকে মুখ নাফিরিয়েই তেমণি তীক্ষ ভাঁবেই বলে, কী 
বল্‌ছি তাতে। ভালো করেই জানো তুমি । 

. সব কিছুই তিনি জানেন, বেনী কথ| বলতে চান না, এমনি একটা অর্থ তার 

কথার মধ্যে। 

হাস্ট'উভ, ঘাবডে যান, তবু দৃঢস্বরে বলার চেষ্টা করেন, কী সব বলছ যাত|? 
আমি তে! কিছু বুঝতে পারছি ন!। 

স্ত্রীর দৃঢ়তা দেখে তার সাহস উডে গেছে । জুলিযা কোন কথা বলেন না? 

ঘাডনেডে হাস্টডিড্‌ বলেন, ছা । সে স্বরে আত্মপ্রত্যয়ের চিহ্নমাত্র নেই, 
জুলিয়া সেটা বেশ উপলব্ধি করেন। হিংস্র দৃষ্টিতে এবার ঘুরে বসেন জুলিয়া, 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেন, আওকেশ। যাবার টাকাটা কালপই চাই আমার। 

স্তভ্িত হয়ে তাকান হাস্ট উড, জুলিয়ার উদ্ধত ভঙ্গীতে জালা ধরে যায় মনে । 
না তাকেও আক্রমণ করতে হুবে। উত্তেঁজতভাবে উঠে গড়িয়ে বলেন, কা 
বললে? টাকাট। চাইই তোমার । দিতেই হবে তোমাকে ? তোমার মাথার 
কী ঢুকেছে কী আজ? কী ভেবেছতৃমি? 

--গামার মাথায় কিছু ঢোকেনি। টাকাটা চাই আমার । দিয়ে দিও। 
ওসব মাতব্বরি আমার কাছে করতে এসে না। 

--কী, কী বললে, মাতব্বরি? একটা পয়স! পাবেন। তুমি বলে দিচ্ছি। 
এপব বাকা বাক! কথার মানে কি তোমার ? 

--ও, খুব যে? কাল বাত্রে কোথায় ছিলে তুমি, য়? সেদিন ওয়াশংটন 
ঝুলেভার্ডে কার সঙ্গে বেড়ানো হচ্ছিল? কার সঙ্গে সেদিন থিক্সেটারে দেখেছিল 
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তোমাকে জঙ্জ? মনে করেছে৷ আমি ঘান খাই, না? তুমি ভেবেছ, আমার 
শরীর খারাপ ধলে বন্ধুদের কাছে কৈফিয়ে দিয়ে মেয়ে নিয়ে ঘুয়ে বেড়াবে তুমি, 
আর আমি চুপ করে বসে থাকবো না? তোমাকে স্পষ্ট কথ! বলে দিচ্ছি জর্জ 
আমার কাছে বাহাদুরি ফলাতে এসো না। ছেলে মেয়েদের ওপরেও মাতব্বরি 
করতে পাৰে না তুমি। তোমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হয়ে গেছে--এই 
বলে দিচ্ছি আমি। 

হাস্টউড. জানেন তার কোন উত্তর নেই। তবু একট। কিছু বলতে হবে। 
প্রতিবাদ করে বলেন তিনি, মিথ্যে কথ এসব। 

--মিথে এসব? মিথ্যে বলতে চাও তুমি বলো, আমি জানি এর প্রতিটি বণ 
সত্যি। 

চাপা তাক্ষ গলাষ হাস্টউড. বলেন, আমি বলছি এসব মিথ্যে। ও, তুমি 
অনেকদিন ধরে একটা! ছুতো খুঁজছিলে আমাকে জব্খ করার। তাই বুঝি এটা 
আবিষার কবলে? য ভেবেছ তা হবে না। আমিও বলে দিচ্ছি আমিই 
সংসারের বর্ত।। কারোর হুকুম মেনে চলবে! না আমি। 

একট তীক্ষ হিংস্র দৃষ্টি নিয়ে হাস্ট উড. এগিয়ে আসেন। তার মনে হয 
এই মুহুর্তে বোধহয় এই নারীটাকে গপাটিপে মেরে ফেলতে পারেন। 

জুলিয়। স্থির দৃরিতে তাকাল হান্টউডের দিকে । বলেন, আমি হুকুম 
করছি না তোমাকে, আমার কী চাই তাই বলেছি। 

ছুলিয়ার স্থির নি্ষম্প কষ্ঠস্বরে হাস্টউডের সম্বিৎ ফেরে। আক্রমণ কর! 
যাবে না), আইন সাক্ষ্য সম্প্তি অনেক কিছু জুপিয়ার পক্ষে। বিপজ্জনক একট 
তীব্রগতি জাহাঙ্র হাস্টডিড, কিন্তু তার ইঞ্জিন বিকল হযে গেছে। 

স্আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, এসব করে কিছু হযে না, তোমার খুসীমত 
সব কিছু হতে দেব ন।। টাকা তুমি পাবে প1। 

জুলিয়া বলেন, আচ্ছ। দেখা ধাবে। আমার কী অধিকার আছে কি ন! 
'আছে সে আমি জানি। আমার লঙ্গে কথা বলতে না চাও) উকিলের কাছে 
বলতে বাধ্য হবে তুমি। 

মন্ত্রে মত কাঙছগ করলো জুলিয়ার এই অন্ত্রটা। হার্টউডকে ফণা নামাতে 
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হালো। ধমক দিয়ে কাজ হবে না, অবস্থাটা! তীর পক্ষে মোটেই নয়। কী 
বলবেন, কী করবেন হাস্ট উড. কিছুই ঠিক করতে পারেন না। সব বুদ্ধি তার 
হারিয়ে গেছে। সারাদিনের সব আনন্দ মন থেকে মুছে গেছে। পরাজিত, 
করণ, বিক্ষুব্ধ হাস্টউিড.। 

শেষে বলেন, তোমার যা ইচ্ছা তাই করো, আমার সঙ্গে তোমার আর 
«কোন সম্পর্ক নেই। তোমার কোন কাজে আর বাধা দেব ন! আমি। 

হতাশ পদক্ষেপে বেরিয়ে যান হাস্ট উড । 
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ঘরে ফিরতে ন| ফিরতে ক্যেরীর মনে আবার ছিধ] সন্দেহের হন্য শুরু হয়,। 
স্থির সিদ্ধান্তে সে পৌছতে পারে না, এটাই তার চরিক্র। মতদিয়ে সেকি ঠিক 
করেছে? এখনও কি পিছু ফেরার পথ আছে? অনেক বোকামি মনে পড়ে 
তার, ডায়কে ফেলে ষাওয়াটাও কি উচিত হবে? তাছাডা এখন মোটামুটি সে 
ভালই আছে, কী হবে কে জানে ভবিষ্যতে। কত কিছুই তে! ঘটতে পারে 
জীবনে । অনিশ্চিতেব পিছনে ছুটে লাভ কী? যা আছে তাই ভালো, মনে 
নেই তোমার যেদিন না খেয়ে শুকিয়ে মরছিলে? এমনি নানা চিন্তা আসে 
ক্যেরীর মনে। 

হাস্ট” উড্ের সঙ্গে সম্পর্কটা আসলে কী? যে শুনেছে হেসেছে, সমর্থন 
জানিয়েছে, কিন্তু কই সম্পূর্ণাবে মেনে নেয়নি একবারও । হথাস্টউডের 
আবেগ তাব মন ভুলিয়েছে, তার যুপ্ঞি বিবেক সব কিছুশুধু ভেসে গেছে। কই 
কোথায় তার দু ভি? হ্থার্ট” উডের বয়স হয়েছে, আবেগ আছে, তার কিন্ত 
যৌবনের সে আগুন কোথায়? 

ঘরটা! তেমনি অগোছালো হয়ে আছে, ক্যেরীর কিন্তু আজ আর নজরে 
এলো ন! এই বিশৃঙ্খলা । নিজের চিন্তায় মগ্ন সে। 

ডয়ে এলো প্রায় পাঁচটায়। ভয়ে কিছু জেনেছে, কিছু জানে নি। 
হাম্টউিডের সঙ্গে ক্েরীর কতদূর গড়িয়েছে সে জানতে চায়। জানবেই সে 
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খঙগটাকে ঠিক করে ফেলেছে। কেটরী জানালার ধারে রকিং চেয়ারটাখ বসেছিল, 
বললো, কী এসে গেছ? এত ব্যস্ত কিসের । 

উত্তেজিত ভূয়ে নতি তার চঞ্চগ়ত। গোপন করতে পারছিল না। ক্যেরীর 
সামনে এসে কিন্তু য়ে দ্বাবডে গেছে। কেমন করে কথাটা পাড়বে সে ভেবে 
পায় না| বলে, কখন ফিরেছ তুমি ? 

এই তে। ঘণ্টাথানেক আগে, ক্যেপী বলে। হঠাৎ একথা গুধোলে যে? 

--সকালে একবার ফিরে এসেছিলাম আমি, দেখলাম নেই তাই ভাবলাম 
বেরিয়েছিলে তুমি - 

--বোরয়েছিলামই তো, একটু ঘুরে এলাম । ক্যেরী সহজভাবে বলে। 

ভয়ে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে ক্যেখীর দিকে অন্বস্তিকর দৃষ্টিতে । কোরী 
একসময় বলে; অমন করে তাকিয়ে আছ কেন তুমি? কী হয়েছে কী? 

ভয়ে বলে, কিছু না, এমনি । ভাবছিলাম । 

»কী ভাবছিলে 1--ক্যেরী হেসে বলে। ভয়ের ভাবটা কেমন। 

"না| এমন কিছু না। য়ে বোকার মতে! তাকিয়ে তাকিয়ে থাকে তার 
দিকে, কেমন করে শুক্ত কববে ভেবে পায় না। সে ভাবতে চেষ্টা করে, ন1 ওসব 
কিছু নাঃ ক্যেরী ঠিক আগের মতে! তারই আছে। কিন্ত ঝি-টার খবরট! 
কামড়াতে থাকে মাথ/র মধ্যে। সোজানুলি জিজ্ঞেন করতে চায় সে, 
পারে না। 

শেষ পর্যন্ত ছূর্বধলভাবে জিজ্ঞাসা করে, সকালবেল।য় কোথ! গিয়েছিলে তুমি ? 

"কেন, বেড়াতে গিয়েছিলামঃ বললাম তে! ? 

--ঠিক বলছে? 

হ্যা, একথা কেন জিজ্ঞাসা করছ তুমি? ক্যেরী একটু একটু বুঝতে 
খারে এবার যে ভয়ে কিছু জানতে পেরেছে। 

ভয়ে আবার তেমনি বোকার মতো! বলে, এই ভাবছিলাম, তুমি হয়তো ঠিক 
বেড়াতে যাও নি। 

কোরী ওর দিকে তাকায় । না, ডয়েও ধিধা করছে। ওর সাহছন ফিকে 
আসে আবার, এতট] ভয়.পাবার কিছু নেই। 
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সকী সব বলছ যা-ত1? কী হয়েছে কী তোমার আজ ? ক্যেরী ভর কুঁচকে 
বলে এবার । 

স্ষঠ্যা, কেমন যেন লাগছ। 

এক মুহূর্ত ছুঙগনে ছুজনের দ্বিকে তাকিয়ে থাকে তারপর য়ে হঠাৎ কথাটা 
বলে ফেলে। 

-হাম্টডিডের সঙ্গে তোমার কী চলছে, বলবে আমাকে ? 

--আমার সে হাস্টউিডের? কীব্ল্ছকিতুমি? 

- আমি যখন ছিল।ম না ওকি দশবারে! বার আদেনি এখানে ? 

. স্দরশবারো বার ?-ক্েরী আবৃত্তি করে যেন ডূয়ের কথাটাকে 1. 

নাতো, এসব কথার মানে কি তোমার? 

শুনলাম তুমি ওর সঙ্গে বেড়াতে যেতে, আর রোজই প্রায় না কি সে 
আসতো । 

-কে বলেছে কে, এসব বানানে! গল্প? 

ক্যেরীর চুলেব গোড়া পর্যন্ত বোধহয় লাল হয়ে গেছে। কিন্তু ঘরের মূ 
আলোয় ড্‌স্ম সেটা বুঝতে পারলো না। ক্যেরীর অস্বীকৃতিতে তার বিশ্বাস 
ফিরে আসছে। 

_এই একজন বগছিল। ঠিক তো বাওনি তুমি? ভয়ে পরিপূর্ণ বিশাস 
করতে চায় ক্বৌকে। 

ক্যেরী বলে, নিশ্চযই | তুমি তো জানে] ক্যার উনি এসেছেন । 

ডয়ে একমুহর্ত থেমে ভেবে বলে, তুমি যা বলেছ তাই জানি আমি। 

অস্থিরভাবে পায়চারী করে ডয়ে। ক্যেরী আতঙ্কিত ন্থবরে বলে, কই আমি 
তে এরকম কিছু বপিনি তোমাকে । কে বসগে এসব কথা? 

ডয়ে গ্রাহথ করে না৷ ক্যেরীর শেষ কথাটা। বলে, আমি হলে বিবাহিত 
কারু সঙ্গে এদব করতাম না।--কে? কী বল্ছ1?--ক্যেরীর কথা আটকে বায়। 

- কেন, হাস্টডিও.। ডুয়ে বুঝতে পারে তার বথায় কাজ হয়েছে শেষ 
ঘা-্ট! সে ইচ্ছে করেই জোর করে দেয়। 

ক্যেন্নী উত্তেজিতভাবে উঠে দাড়ায়, হাস্ট উড! পরপর কয়েকবারই রও 
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রজার তার মুখের। স্তস্ভিতভাবে সে বলে, কে বলেছে তোমাকে ?--এই মূহুর্তে 
ভূলে যায় কোরী তার আগ্রহট] অশোভন হয়ে পড়েছে । 

ভয়ে বলে, কে আবার বলবে, আমি জানি না। বহুদিন থেকেই তো 
ভানি। 

ক্যেরী ভেবে কুল পার ন11 কথ! হাতডে বেডাষ। 

ভয়ে বলে, তোমাকেও তো বলেছি আমি বোধহয়। 

কোরী আর কথা বলতে পারে না। জানালার কাছে চলে গিয়ে ধাইরের 
দিকে তাকায়। 

ভয়ে আহতম্বরে বলে, তোমার জন্তে এত করেছি আমি। আর তুষি 
হাস্টউডের সঙ্গে-_ 

--তুমি, তুমি কী করেছ আমার জন্তে-_ক্যেরী যেন ফেটে পড়ে। 

ক্যেরীর মাথায় আগুন অল্ছে। ধরা পড়ার লজ্জা, হাস্টউডের বঞ্চনা, 
ভয়ের প্রতারণা, সব কিছু মিলে পাগল করে দিচ্ছে তাকে । শুধু একট! কথাই 
মনে হয় তার। ডয়েরই দোষ। কেন এনেছিল সে হাস্টউডকে ? কেন সে 
বলেনি হাস্টপউড. বিবাহিত । হাস্ট“উডের কথ! বাদ দাও, ও কেন সাবধান করে 
দেয়নি তাকে ? বিশ্বাসঘাতকতা করে এখন সে কী কী করেছে তাই শোনাচ্ছে, 
ভীরু কাপুরুষ নির্মজ্দি। 

ডূয়ে বুঝতে পারে ক্যেরীর মনের এই তীব্র বিক্ষোভ। সে বলে, বাঃ, কিছু 
করিনি তোমার জন্তে ? 

শ-ও অনেক করেছ না? তুমি প্রতারণা করেছ আমার সঙ্গে, এইটুকুই শুধু 
ঠিক। মিথ্যে কথ! বলে তোমার বন্ধুদের নিয়ে এসেছ এখানে । তুমি তুমি 
আমাকে ?--ক্যেরীর গলায় আর কথা ফোটে না। হাতছ্ুটো মোচড়াতে 
থাকে সে। 

বাঃ তাতে কী হয়েছে ?--ভ্‌য়ে বোকার মতো! বলে। 

স্প্না, কিছু হয় নি। তুমি কিছু বোঝ না। তৃমি প্রথমে আমাকে বলে 
পারতে ন1 এখন কাপুরুষের মতে৷ এপেছ আমাকে লাবধান করতে, এখন 
শোনাচ্ছ "আমার জন্তে কী কী করেছ তুমি? 
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ক্যেরীর চরিত্রের এই দিকটা! প্ডুয়ে কখনে। ভেবে দেখেনি । আবেগে, 
ক্রোধে, জালায় কাপছে ক্যেরী। তারও দোষ একটু আছে বৈকি। কিন্ত 
সেআর এমন কি? ক্যেরীই তো তার সঙ্গে বঞ্চনা! করেছে। 

--কে কাপুক্রুষ, কে লুকোচ্ছে এবার ? 

ক্যেরী উত্তেজিতভাবে বলে, তুমি ভূমি তুমি, নির্জজ্ঞ, তণ্ড, কাপুরুষ) দাস্তিক 
তুমি। তোমার যদি এতটুকু মনুষ্যন্ব থাকতে! কখনে! এসব করতে ন|। 

ডয়ে হুবাক্‌ হয়ে যায কোরীর রাগ দেখে । বলে, আমি কাপুরুষ মোটেই 
নই, কিন্ত তোমার অন্ত লোকের সঙ্গে ইয়ে করার কী মানে হয়? 

--ও, অন্ত লোক? হ্যা আমি ঘঘুরতাঁম হাস্টউডের সঙ্গে। কিন্তু কার 
দোষ সেটা? হাস্টউডকে কে এখানে এনেছিল? তুমি আনো নি? তুমি 
বলোনি তাকে এখানে আনতে, আমাকে নিয়ে বেড়াতে যেতে? এখন এসে 
শোনাচ্ছ তুমি, আমার যাওয়া! উচিত হয় নি, সে বিবাহিত লোক-_ 

শেষ কথাটায় থেমে যায় ক্যেরী। হার্ট উডের প্রবঞ্চনা তারের মত বিধেছে 
তাকে । ক্যরী কেদে ফেলে। 

উয়ে বলে, তাই বলে তুমি আমার অসাক্ষাতে ওর সঙ্গে ফুণ্তি করে বেড়াবে, 
কী করে জানবে আমি ? 

ডয়ের কথায় ক্যেরী আবার ফুঁসে ওঠে-তা জানবে কেন? তুমি শুধু 
জ্ডেবেছ তোমার তৃপ্তি হলেই হলো, তোমার ষা খুসী তাই করবে। আমাকে 
খেলনা পেয়েছ তুমি, না? আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ভূল ধারণা তোমার। তোমার 
সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নেই আমার । তোমার যা যাআছে নিয়ে যাও, নিয়ে 
যাও। 

মাথ! থেকে একটা! পিন্‌ খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় ক্যেরী। অস্থদ্ভাবে ঘুরে 
বেড়ায়, তার জিনিষপত্র গুছিয়ে নেবার জন্তে। 

ক্যেরীর নতুন চেহারাটায় ভয়ে আবার মুগ্ধ হয়। বিশ্মিতভাবে তাকিয়ে 
থেকে বলে, বাঃ, দোষ করেছ তুমি, আবার রাঁগও দেখাচ্ছ আমার ওপর । এত 
করলাম তোমার জন্তে? 

ভয়ে বলে, অনেক করিনি তোমার জন্তে? বাঃ তোমাকে কাপড় জাম 
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দিয়েছি, যেখানে যেতে চেয়েছ লিয়ে গেছি। আমার ষাঁ আছে, তোমাকে তার 
থেকে বরং বেশীই দিয়েছি, দিই নি? 

ক্যেরী অকৃতজ্ঞ নদ্ব। মনে মনে সে ্বীকার কনে সব কিছু, কিন্তু রাগ পড়ে 
নাতার। সেজ্ানে ভরে তার ক্ষতি করেছে। 

সে বলে, আমি বলেছিলাম তোমাকে দিতে? 

ডয়ে বলে, না আমি দিয়েছি, তুমি নিয়েছ । 

এমনভাবে বলছ তুমি যেন তোমাকে দিতে বাধ্য করেছি আমি। থ| 
আছে নিয়ে যাও তোমার, কিছু চাই না আমি। আজই রাত্রে নিয়ে যেও তুমি 
ধা কিছ আছে। একমুহূর্তও আমি আর থাকৃছি ন1 এখানে। 

ভয়ে এবার রেগে যায়। কতোবড় ক্ষতি হযে যাচ্ছে তার। বলে, বাঃ 
চমৎকার, এতদিন খেষে পরে আদরে আহলাদে থেকে, তারপর গালাগা(ণ দিয়ে 
চলে যাচ্ছ। বাঃ, সব মেয়েই এমনি। যখন কেউ কোথাও ছিল না কষ্ট 
পাচ্ছিলে তখন নিয়ে এলাম আমি, সুখে শ্বচ্ছন্দে থাকলে, "তারপর যেই আগ 
একজন জুটলো, অমশি আমি খারাপ হযে গেলাম! আমি জানতাম এমনিই 
হবে একদিন। 

সত্যিই ড়য়ে আহত হুয়েছে। সে অনু৬ব করেছে অন্তায় কর! হচ্ছে তার 
ওপর। 

ক্যেরী বলে, না তা নয়। আর কারে! কাছে যাচ্ছি না আমি। তোমাকে 
ত্বণা করি আমি বুঝেছ, তোমার সঙ্গে ' আর এক মুহুর্ত থাকতে চাই ন| আমি। 
তুমি একট! সাংঘ!তিক-- 

কী বগতে গিয়ে আর বলে না ক্যেরী। 

স্প্না হলে এরকম কথ! কখনো! মুখ দিয়ে বেকতো। না! তোমার । 

টরপিটা নিয়ে জ্যাকেটট। ঝুলিয়ে নেয় ক্যেণধী। বেদনাহত মুখের ওপর 
ছু'একগুচ্ছ চুল উড়ে বেড়ায় । চোখ ছুটো ক্রদনে।দুখ কিন্তু জল নেই। অনির্দিষ্ট, 
কিছুই ঠিক নেই, কোথায় ঘাবে সে, কী কথ্বে। 

বাঁ চমৎকার হলো ভয়ে ওর দিকে তাকিযে বিযুগ্ধ দৃষ্টিতে বলে। এলাম 
গেলাম, বা গেল তোমার । আমি নিশ্চয়ই জানি হাস্টউডের সঙ্গে ভোমার 
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'যোগাযোগ ছিল, না হলে এমনি চলে “যেতে না তুমি। ঘাক্‌গে, চলে যেতে হবে 
না তোমাকে আমার জন্তে, আমার এ বাসাটার দরকার নেই। তুমি এখানেই 
থাকতে পারে! । কিন্তু একটা কথ! বলবে! ক্যেরী, আমার উপর ঠিক সুবিচার 
করনি তুমি। 

ক্যেরী বলে, তোমার সঙ্গে থাকতে চাই না আমি। কিছুই করনি তুমি, 
“অথচ বারে বারে ছুনিয়ার লোককে শুনিয়ে বেড়াচ্ছ। অনেক অনেক করেছ 
"আমার জন্তে। 

»_কে বললে আমি শুনিয়ে বেড়াচ্ছিৎ কাউকেই কিছু বলিনি আমি। 

. ক্যেরী দরজার দিকে এগিয়ে যার । ডূরে সামনে গিয়ে দীড়ায়। 

স্কোথা যাচ্ছ? 

কে)রী বলে, যেতে দাও আমাকে। 

- কোথায় যাচ্ছ? ডুয় আবার বলে। কোরী এমনি করে চলে যাবে 
কোঁথায়, ডূয়ে সহ করতে পারে না । তার অভিযোগ আছে সতি, তবু ক্যেরীর 
জঙ্গ বেদন| অন্থুভব করে সে। 

ক্যেরী কোন কথা বলে না, দরজাটা খোলার চেষ্টা করে। 

অবস্থাট| অসহ্‌ হয়ে উঠেছে। ক্যেরী আর একবার বাথ চেষ্টা করে, তারপর 
কান্নায় ভেঙে পড়ে । 

ভয়ে সম্নেহে বলেঃ ক্যেরী, একটু ভেবে দেখোঃ এমন করে কোথায় যাবে 
তৃমি। তোমার তো যাবার জায়গা নেই এখন কোথাও । এখানে থাকো না 
কেন? আমি কথ! দিচ্ছি, বিরক্ত করবো না তোমাকে, আমি থাকবো না 
এখ|নে। 

দরজা থেকে জানালার গিয়ে দাড়িয়েছে কোরী। 

ড.ষে বলে, ভেবে দেখো, পাগশামি করো না। আমি ধরে রাখতে চাই না 

এতোম।কে । যদি যেতে চাও একান্তই ষেও, কিন্ত সবদিক বিবেচনা করে দেখে! । 
সত্যি বলছি আমি আটকে রাখতে চাই না তোমাকে । 

ক্যেরী কোন জবাব দেব না; ডূয়ের যুক্তিটা সে দ্ভেবে দেখছে। 

শেষ পর্যন্ত ভয়ে বলে, তুমি থাকে। এখানে, আমিই চলে যাচ্ছি। 
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ক্যেরী যুক্তির পথ খু'জে পায় না। নিজে ডংয়ে, হাস্টউড. সবাই অবিচার 
করেছে পরস্পরের প্রতি । অথচ প্রত্যেকের চরিত্রেই একটা ভালো দিক 
আছে। 

বাইরের ছুনিয়াটার কথ! মনে পড়ে তার, কোথাও কোন ভরসা নেই । 
এখানেই বা কী? ঘুর তার নয় ভূয়ের। সব কিছু মিলে তার অবস্থাটা ধাড়- 
নোঙরহীন নৌকার মতো, শুধু ভেসে যেতে দাও, কিছু করার নেই। অস্থুত 
ভার অবস্থা ৷ 

খানিক পরে এগিয়ে এসে ওর হাতটা ধরে ডূ.য়ে বলে, ক্রী -- 

ক্যেরী হাত সরিয়ে নেয়, 'না'। ফোখ থেকে রুমালট। কিন্তু সরায় না সে ॥. 

--আচ্চা, ঝগড়ার কথাটা না হয় ভুলেই যাও। এমনি চলুক । এমাসটাঁ 
অন্ততঃ থাকো এখানে, ভেবে দেখ, ভারপর যা ইচ্ছে করো তৃমি। 

ক্যেরী কোন জবাব দেয় না। 

-এইটেই ভালো, এখন ঝেকের মাথায় চলে গিয়ে কোথায় উঠবে” 
তোমার তো যাবার জায়গা ঠিক নেই কিছু। 

ক্যেনী এবারও কোন, কথা বলে না। 

যি থাকো, এখনকার মত এসব কথ থাক, আমি চলে যাচ্ছি। 

কোরী রুমালটা নামিয়ে জানাল! দিয়ে তাকায় । 

"কী, থাকছে। তে।? 

কোন উত্তর নেই। 

ভয়ে আবার বলে, কী, বলো? 

ক্যেরী রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

স্্বলো, বলো, থাকবে? 

উত্তর দিতে বাধ্য হয় কোরী। বলে, বুধতে পারছি ন1। 

--একবার বলে থাকবে, আর আমি কোন কথ! বলবো না। তোমাক 
পক্ষে এখন বিশ্রাম করাই দরকার। 

ক্যেরী শোনে, বোঝে ভয়ের সমবেদনা আছে, কঠোর রুল্পা সে নয়) শুধু, 
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তাই নয়, ভুয়ে এখনও তাকে চাঁয়। €একটু অনুশোচন! আসে ক্যেরীর। অত 
অনহায় একট! অবস্থ। তার। 

ভূরের মনোভাবটা ঈর্ঘযান্থিত প্রেমিকের মতো । ক্যেরী ঠকিষেছে ওকে, রাগ 
হয়। ক্যেরী চলে যাবে দুঃখ স্ুঘ । নিজেকে, পরাজয় স্বীকার করতে হবে» 
অপমান বোধহয়। সেচায় ক্যেরী থাক, নিজের ভূল বুঝুক, সেইটেই তার 
চরম লাভ। 

_-থীকছো তো]? 

--দেখি ভেবে। 

* প্রশ্নটার সমাধান হলে না, তবু তে! এখনকার মত মেনেছে ক্োরী, হয়তো 
সব ঠিক হয়ে যাবে আবার। ডয়ে নিজের জিনিষপত্র গুছিয়ে নেবার ভাগ 
করে। ক্যেরী দেখে। কণতকগুলে। কথ! মনে আসে তার। ও ভূল করেছে 
বটে, কিন্তু সে-ও কি করেনি? যত দোষই থাক তার, ডযয়ের হৃদয়ে মমত| 
আছে। এতক্ষণ এত ঝগড়া হলো কই একবারও তো! কঠিন কথ! বলে নি সে। 
আর হাস্ট উদ? দুয়ের থেকেও অনেক বড় ভণ্ড সে। কতো! বড় বড় কথা 
বলেছে সে, কিন্তু সব মিথ)! নব মিথ্যা ভণ্ডামি তার। ন! হাস্ট 'উডের সঙ্গে আর 
না। ভয়ে এখনে! তাকে চায়, সাধাসাধি করছে তাঁকে থাকার জন্যে । এই ঘর 
বাসা সব তারই থাকতে পারে, কোথায় যাবে সংসারের মাঝে আগের মত মার 
খেতে ! 

ভয়ে ভাবতে পারে ন! সব কিছু শেষ হয়ে যাবে ও ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে। ক্যেরীর প্রতি আকর্ষণটা ওর কমেনি মোটেই। সব মিটিয়ে, 
ফেলতে হবে, হাস্টউিডেকে মুছে ফেলতে হবে। 

খানিক বাদে সে বলে, আচ্ছ', স্টেঞ্জে চেষ্টা করে দেখবে? 

ক্যেরী যে কী ভাবছে ডয়ে তা জানেনা। কেরী বলে, কীষে করবো! 
কিছু ঠিক নেই এখন। 

যদি ঠিক করো কিছু আমাকে বলো, আমি বোধহয় সাহাব্য করতে, 
পারবো । ও লাইনে আমার অনেক বন্ধু আছে। 

ক্যেরী কোন জবাব দেয় না। 
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"একেবারে ফীক। হাতে ঘুরে বেড়ানো ঠিক নয়। আমি কিছু দিচ্ছি এখন 
রেখে দাও। 

ক্যেতরী তার চেয়ারটায় দোল খায় শুধু 

চেষ্টা করতে হবে বৈ কি,'তবে আগের মতে! এত কষ্ট করে লন্ন, তাতে 
হও না কিছু। 

আরো ছোটখাটো ছুএকটা কাজ সারে ডূয়ে। মাঝে মাছে ছ? একটা কথা 
বলে, ক্যেতী শুধু দোঁল খায় চেয়ারে। 

-_ আচ্ছা সব খুলে বলছ না কেন আমাকে । এ আর এমন কি, তুমি তো 
'াত্যিই হাস্টউডকে ভালোবানো না, না? 

ক্যেরী বলে, আবার এসব কথ! কেন তুলছ? তোমাবই তো! দোষ দেয। 

ডর়ে বলে, আমার কী দোষ। 

ক্যেরী বলে, তুমি কেন এসব কথ| বললে আমাকে । 

ডয়ে বলে, তুমি তো আর ওর সঙ্গে তেমন কিছু করোনি। ড্য়ে ক্যে্ীর 
কাছ থেকে একটা স্পষ্ট অস্বীকৃতি শুনতে চায়। 

সদ্ধি-চুকিটা এমনি মোড় নেবে কে জানতে! ॥ ক্যেপী বলে, আমি এসবন্ধে 
কোন কথা বলতে চাই না.। 

ডয়ে তার অবস্থাটা জানতে চায়। সে হাটা বাওয়ে দিয়ে বলে, আমাকে 
বলে! কিছু, আমার সম্বন্ধে তৃমি-- 

রাগ ছাড়া আর কী করতে পারে কোরী। সে বলে, কিছু বলতে পারবে 
ন1আমি। ঘ| কিছু ঘ:টছে সব তোঁমার দোষে । 

ভয়ে হঠাৎ হাতট! নিয়ে বলে, তাহলে তুমি এখনে। ওর জন্তে-_ 

ক্যেরী বলে, চুপ করো» চুপ ঝরে! ভুমি । 

ভরে টেঁচিয়ে বলে, আমাকে বোকা বানাবে তা হবে না বলে দিচ্ছি। 
"তোমার যা খুনী করে। ওর সঙ্গে, কিন্ত আমাকে নিয়ে আর নাচাতে পারবে প 
ভূমি। 

যে ক'টা জিনিষ বাকী ছিলে। ভুমদাম করে থলিটার মধ্যে ভরে ফেলে ভুয়ে। 
তারপরে কোটটা টান মেয়ে কাধে ফেলে বেরিয়ে যায় । 
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দরজার কাছে গিয়ে বলে, মর়ুকগে আমার কী? তারপর একধাকায় 
দরজা! টান মেরে খুলে ফেলে বেরিয়ে গিয়ে দডাম করে বন্ধ করে দেয়। 

ক্যেরী জানালা! থেকে দেখে । হঠাৎ ডূয়ে এমন রেগে উঠলো কেন সে 
ভেবে পার না। আশ্চর্ধা লাগে, এতক্ষণ যে ধৈর্য ধরে একটা কড়া কথাও 
বলেনি, বরং বোঝাঁপড়ার জক্তে কোরীকে ঠ1৩1 করার কথা ভেবেছে, সে হঠাৎ 
এমন হয়ে গেল ফেন? নিঙের চোঁখ কালকে যেন বিশ্বাস হয় না। মানুষের 
আবেগের উৎসটা ক্যেরী বোঝে না। প্রেমের সুল্ম শিখাটা আলেরার মতো 
পরীদের আনন? রাজ্যে নিয়ে যায়, তারপর আবার বিরাট একটা অগ্নিকুণ্ডের 
মতো! ভীযণভাবে জলে ওঠে। 

, জলে শীর্ষযায়। 


সতেকো 

হাস্টউডের এদিকে মহাসঙ্কট। স্ত্রীর কাছে হার মানতে হয়েছে । এরপর 
থেকে জুলিয়া সব সময় কর্তৃত্ব করতে চাঈবে। একবার তী'কে বাগে পাওয়ার 
পর জুলিয়া! নিশ্চয়ই বনে থাকবে না। টাক? পধসার ব্যাপারে জ্ছুলিয়ার কথাই 
মেনে চপতে হবে তাকে । কী কুক্ষণেই না! সম্পন্তিটা ওর নামে কিনেছিলেন । 
আইন ওর দিকে। 

শুধু তাই নয় জভুপিরা যদি হৈ চৈ গুরু করে, তার নাম ষদি কাগজে ওঠে 
তাঁকে মাথা হেট তো করতেই হবে, উপরন্তু চাকরীটাও যাবে । বদ্ধুবাদ্ধবের 
কাছে মুখ দেখানোর উপায় থাকবে না। 

এইসব চিস্তার মাঝখানে ক্যেরীর মুখ ভেমে ওঠে । সামনে শনিবার । 
এইটুকই তার জীবনের একমাস আনন্দ এখন। ক্যেরীকে বুঝিয়ে আরো 
কিছুদিন অপেক্ষা করানো ষাবে, কিন্তু তারপর? তারপর কী? 

সকাপবেলাকার ডাকটা দেখে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেগেন তিনি। না. 
এখলও এমন কিছু ঘটেনি । হয়তে! এমন কিছু ঘটতে পারে যাতে লব দিকের 
একট! সুরাহ! হয়ে যাবে। 
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পার্কে কেরীর সঙ্গে আজ দেখা করার কথা। কিন্ত ক্রী এলো ন1। 

একথণ্টা অপেক্ষা করার পর হাস্টউড" অস্থিরভাবে পায়চারী শুরু করলেন। 
'্সরহ্থ অনেক কিছু বাধা আসতে পারে। ফ্রী বোধহয় বার হতে পারছে ন| 
কোন কারণে । অফিসে হয়তে। চিঠি এসেছে এতক্ষণ । 

না, কোন চিঠিও আসে নি। 

দেড়টার সময় রেক্টর থেকে লাঞ্চ খেয়ে আসার পর অফিসে এসে দেখলেন 
একটা অল্পবয়দী বেয়ার! চিঠি নিয়ে অপেক্ষা করছে তীর অন্তে। 

বেয়ারাটা বললোঃ আমাকে উত্তর নিয়ে যেতে বলে দিয়েছেন। তীর স্ত্রীর 
হাতের লেখা, অত্যন্ত স্পষ্ট চিঠির ভাষা-__এখুনি টাকাটা চাই অ।মার। চাঁকরটার 
হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেবে আশ! করি। তুমি আসো না৷ আলে! কিছুই যায় আসে 
নাআমার। দেরী করে! নাঃ টাকাট! এখুনি পাঠিয়ে দাও । 

্্রীর শুদ্বত্যে হান্টড, স্তত্তিত হয়ে যান। মনে হয় এখুনি লিখে দেন, 
ভাহাম্নমে যাও তুমি । শেষ পর্যন্ত সেটা আর বললেন না, বেয়ারটাকে বললেন, 
বোলো, কোন উত্তর দিলেন না। 

না এমন করে চলবে না। একটা কিছু করতে হবে। জুলিয়া চুপ করে 
বসে থাকার পাত্রী নয়। একবার যখন বলেছে ও অনেক কিছু করতে পারে। 
আচ্ছ! ভিনিও দেখে নেবেন । ওর বিষ-দাীত ভাঙবেন তিনি, যদি গায়ের জোরেও 
হয় তাই সই। আমার পিছনে লাগলে আমিও ওকে ছেডে দেব না। 

চারটের সময় আর একখান! চিঠি এলো--টাকাট! যদি ন! পাওয়া যায় তবে 
পরের দিন সকালেই ফিজেরান্ড ও ময়ের কাছে সব ব্যাপারটা বলে দেওয়! হবে, 
এবং অন্তান্ঠ ব্যবস্থ।ও অবলম্বন কর! হবে। 


অনেকক্ষণ ভাবলেন হাস্টউড্‌ তারপর ঠিক করলেন, টাকাটা দেবেন 
তিনি। এখুনি তিনি নিজেই যাবেন, একবার বোঝাপড়া করবেন ভুলিয়ার সঙ্গে। 
বৃষ্টি পড়ছিল। রাস্তায় যেতে যেতে হাস্টউডের মাথা ঠাণ্ডা হয়ে আসে | 
কতটুকু জানে ও। সেক ক্যেবীকে চেনে, ভূম্নের কাছ থেকে জেনেছে ও? 
এএকটা রফা করে ফেললেই হাতো, জুশিয়ার মতো! একরোখ! চালাক মেতে, 
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হ্থাতিয়ার না নিয়েই কি লড়তে নেমেছে তার সঙ্গে । দেখ! যাক, গোঁপমাল না 
করাই ভালো, এখনও যদি একটা মিটধাট করা যায়। 

বাড়ীতে সোজা! ওপরে উঠে গিয়ে দরজাটা খোলার জন্য চাবি লাগিয়ে 
দেখলেন খুলছে না। ভেতর থেকে অন্ত চাবি কে লাগালো। আবার? হাতলটা 
ধরে জোরে জোরে নাড়া ছিলেন৷ সাত্যিই বন্ধ । তারপর কলিং বেল্ট বাজালেন। 
কোন উত্তর নেই। আবার জোরে জোরে বাজালেন, ধাক্কা] দিলেন। কোন 
সাড়! নেই। নীচে চলে এলেন হাস্টউড ৬ কী ব্যাপার? আশ্চর্য, রারাঘরের 
ভিতর দিয়ে যাবার দরজাটাও বন্ধ। রান্নাঘরের জানালাগুলোও বন্ধ। আর 
একবার নীচের কগিং বেলটা বাজালেন তিনি, না কেউ নেই। 

. ফিরে এসে গাড়ীর লোকটাকে যেন কৈফিয়ৎ দিয়ে বললেন, বাইরে গেছে 

'বোধ হয় সব। 

লোকটা বললো, জানালার থেকে একটি মেয়েকে দেখল।ম আমি । 

হান্টউভ. তাকিয়ে দেখলেন এখন আর কেউ নেই সেখানে । 

আস্তে আস্তে গাড়ীটায় চড়ে বসলেন। একদিকে স্বন্তিবোধ করলেন অন্ত 
দিকে আরে! চিন্তিত। 

তাহলে জুলিরার মতলব হলে! ওকে বাড়ী ঢুকতে না দেওয়া অথচ ভর 
দেখিয়ে টাক! আদার করে নেওর1। অদ্ভুত! 


আঠারো 


এ এক অস্তুত বিশ্রী অবস্থা । এ দিকের এই চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ মনে 
"পড়ে হান্ট'উডের ক্যেরীর চলে আপার দিন। কোন আয্মোজনই করা হক নি। 
কোন কিছুই ঠিক করা হয় নি। 

ক্যেরী দেখাও করলো নাঃ কোন চিঠিও নেই । কিছু বোঝা যাচ্ছে না কী 
কর! যায়। 

ক্যেরী কি কিছু জানতে পেরেছে? সেও যদি আব বলে, মব জেনে গেছে, 
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তীর সঙ্গে ফোন সম্পর্কই নেই ওর! ভাগা রখন ষড়যন্ত্র করেছে তীর বিক্চ্ছে ' 
তখন এইটাই বোধ হয় ত্বাভাবিক। ইতিমধ্যে টাকাটাও পাঠানো হয় শি। 

অনেক ভেবেও জোন পথ পেপেন না তিনি । শেষ পর্যন্ত টাকাটাই পাঠানো 
ঠিক করলেন। টাকাটা! একটা খামের মধ্যে ভরে একটা বেয়ারার হাতে দিছে 
বললেন, এট! মিসেস্‌ হাঁস্ট উিডের হাতে দিয়ে আসবে। 

স্ই্যা। শোলো, যদি গুকে না পাও, ফিরিষে আনবে এটা । খুকে 
চেনো তো? 

বেয়ারাটা বলে, আজে হ্য।। 

--আচ্ছা জল্দি যাও। 

কোন উত্তর আনতে হবে? 

--বোধ হয় না। 

টাকাট! পাঠিয়ে আবার চিন্তায় ডুবে যান হাস্টউড.। টাকাটা পেয়ে জুলিয়) 
বিদ্রেপের হাসি হাসবে, সেই তো দিতে হলো, কেষন? সে জানবে এরই জর 
হয়েছে, হাস্টউিডকে গর কাছে মাথা হেট করতে হয়েছে। 

প্রায় ঘণ্ট1 খানেক পরে বেয়ারাটা দ্বিরে এলে! | 

-্্কী? 

--্যা, ম্তাব, দিয়ে এসেছি । 

--আমার জ্ীকে ? 

স্"আজে হা!। 

--কিছু বলেছেন? 

--বললেন, খুব সময়ে এসেছে । 

হাস্টউিভ, ঠেটটা কামড়ে ধরেন। আজ রাত্রে আর এদিক থেকে করার 
কিছু নেই। 

পরের দিন আবার ডাক খোলেন হাস্ট উড. ভয়ে ভয়ে আশায় ছুরুতুরু বুক ।, 
না, আজও কোন চিঠি নেই ভুলিয়ারও না, ক্যের়ীরও না। টাকাট। যখন নিয়েছে 
ভুলিয়া! অন্ততঃ সপ্চ।হ ছুয়েফের মত নিশ্চিন্ত তিনি । ভাবার সময় পাওয়া যাবে । 
কিন্ত কোরী? ক্যেরীর কী হলো? ওয়েস্ট সাইড পোস্টাফিসের টিকানায় 
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একটা চিঠি দিলে কেমন হয়? কিছু সোমবারের আগে তো৷ পাবে না৷ তাহলে । 
আরো তাড়াতাড়ি চাই। 

আরে! আধ ঘণ্ট1 ভাবলেন তিনি । অগ্ত উপায়ই বা কী? শেষ পর্য্্ত 
চিঠিটা লিখে ফেললেন তিনি। তারপর আবার চিন্তা | 

একটার পর একটা ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে। এখন ক্যেরীকে নতুন জায়গায় 
গুছিয়ে বসতে সাহাধ্য করার কথা । বিকেল হয়ে গেল, কিছুই করা হলে! না। 

চারটে, পাঁচটা, ছ"্টা। কোনো চিঠি নেই, কোনে! খবর নেই। 

শনিবার গেল, রবিবার এলো। কিছু না, কিছুই করা হলো না, কোন 
খবর নেই। 

' সোমবার সকালের ডাকে একটা এ্যাটনীঁর চিঠি এলো । ম্যাক্‌গ্রেগর, জেমস্‌ 
এগ্ড হে কোম্পানী জানিয়েছেন--মিসেস্‌ জুপিয়া হাস্ট উড. তাদের নিযুক্ত 
করেছেন তার কতকগুলো সাংসারিক দাবী আর সম্পত্তি সম্বন্ধে বোঝাপড়া করে 
দেবার জন্য | মিঃ হাস্টউড. কী দয়া করে যথা সত্বর, সম্ভব হলে এখুনি, দেখ! 
করবেন গুদের অফিসে? 

কস্বারই চিঠিখান। পডলেন। পারিবারিক অশান্তির এই তো শুরু ! চিঠিট। 
ভ।জ করে পকেটে পুরলেন তিনি । 

এদিকে ক্যেরীর কাছ থেকে কোন সাড়া শব নেই। নিশ্চয়ই সে জেনে 
গেছে সব, এখন আর সন্দেহ নেই তার । অসহ্য লাগে গর এখন এই বিপদের 
দিনে ক্যেক্সীর সান্নিধ্যই তাকে বাচাতে পারতো । ক্যেরীকে সত্যিই ভালবেসেছেন 
তিনি। আর্জ যখন ক্যেরী হারিয়ে যেতে বসেছে, তখন মনে হয় ক্যেবীকে 
চাই-ই তার, ক্যরী অতুলনীয় । 

যাই ঘটুক, ক্যেরীকে তার চাই-ই। ক্যেরীকে সব কথা খুলে বলবেন তিনি । 
€ক্যেরী কি বুঝবে না? বোঝা তেই হবে তাকে । যতক্ষণ না রাগ পড়ে ক্যেরীর, 
তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না। কিস্তুদে যদি ওখানে না থাকে, যদি চলে গিয়ে 
থাকে অন্ত কোথাও? যদি দেখাই ন1 হয় ক্যেবীর সঙ্গে? 

মঙ্গলবার ওগ.ডেন প্লেস পর্যন্ত অনেক সাহন করে গেলেন তিনি। কে 
একট! লোক ভীষণ লক্ষ্য করছে তাকে, পিছিয়ে এলেন তিনি । ফিরে আসতে 
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আসতে জর্জের অফিসটা পড়লো! । তীব্র একটা! বেদন] অন্থ্ভব করেন তিনি। 
কতধার এসেছেন তিনি এখানে । কতবার জর্জ ডেকে এনেছে তাকে । আজ 
চার পাঁচদিন হয়ে গেল ছেলেমেয়েরাও কেউ দেখ! করেনি তীর সঙ্গে । ওর জন্ত 
মন কেমন করে না কারে! ? কেউ লক্ষযাই করলো না, তিনি কদিন বাড়ী নেই! 

রেক্টরে খাওয়া সেরে অফিমে ফিরে এলেন তিনি । ফিজেরান্ডের সান্ধ্যকালীন 
জমজমাট আসরে ভূলে থাকেন তিনি । এইটেই একমাত্র আশ্রয় ভার এখন । 

বুধবার ম্যাক্গ্রীপর কোম্পাশীর কাছ থেকে আর একটা নোটিশ এলো 
স্*মহাশয়, আপনাকে জানাইতেছি যে মিসেদ্‌ হাস্টডিডের পক্ষ হইতে আপনার 
বিরুদ্ধে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা কু করার পুর্ব্বে আমর! কাল (বৃহস্পতিবার ) 
বেলা একটা পর্যন্ত আপনার জন্ত অপেক্ষা করিব। উক্ত সময়ের মধ্যে যাদ 
আপনার পক্ষ হইতে কোন সংবাদ না পাই তবে বুঝিব যে আপনি এ বিষয়ে 
কোন মীমাংসার আমিতে রাজী নহেন এবং সেইমত ব্যবস্থা করিব । 

আপনার." 

মীমাংসা ! হাস্টউড, তীব্র ক্ষোভে জলে ওঠেন | 

ভবিষ্যতের স্পট ইঙ্গিত এই নোটিশ। যদি দেখ না করেন ওর] কেছ্‌ 
করবে। আর দেখা করণে এমন সব সর্ত দেবে যা মানা তার কাছে আত্মহত্য।র 
সামিল। চিঠিটা মুড়ে অন্তান্ত চিঠির সঙ্গে তুলে রেখে দিলেন। তারপর টুপিটা 
নিয়ে বেরিয়ে গেলেন হাস্টউিড্‌ | 
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ডয়ে চলে যাওয়ার পর ক্যেরী বিহ্বল হয়ে বসে থাকে । কাযে ঘটে গেল 
মাথাত্স যেন ভার কোন উপলব্ধি নেই। শুধু জানে ড,য়ে রেগে চলে গেছে। 

ডয়ে যদি আর না আসে? চিন্তাটা হঠাৎ তার মাথায় এলে!। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে কোরী তার ঘরটা । এসব কিছুই তার নয়, থাকবেও না। এ 
ঘর ছেড়ে দিতে হবে। 

হাস্টউড্ের কথ। কিন্ত কোরী মনেও স্থান দেঁয় না। নীচ কাপুরুষ। তাঁকে 
কী বিপদেই না! ফেগতে স্বাচ্ছিল হার্ট উড়। 
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কিন্ত এখন কী কররে সে? স্মাবার সেই চাকুরীর জন্য রাস্তায় রাস্তায় 
খাঁলিপেটে ঘোর]। 

ধির়েটার ! এই একটা উপায় হয়তো আছে। ড্‌য়ে বলেছিল ।"* 

অনেকক্ষণ বসে থাকে ক্যেরী। ভাবে আর ভাবে । এক সময় ছিদে পায়। 
কাবার্ডটা খুলে সকালবেলার ব্রেকফাস্টের অবশিষ্টটুকুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ক্েরীর মনে কত কথাই জাগে । কত সংশয়, কত আশঙ্কা । 

তবু তো মাথা গোঁজার ঠাইটুকু এখনো যায়নি তার। হয়তো! সব ঠিক হয়ে 
ষাবে আবার। ডূয়ে সত্যিসত্যিই তাকে ছেড়ে যাবে না হয়তো । ওর রাগটা 
ক্রোধ নয়, অভিমানের উত্তেজনা । কিন্তু সেষদি ফিরেও আসে এই ঘটনার 
পর আর কি সে শান্তিতে বাস করতে পারবে ডয়ের সঙ্গে? শুক্রবার ! কোরীর 
মনে পড়ে হাস্টউিডের সঙ্গে দেখা করার কথা আজ । না ও পথে আর না। 
এগারোটার লময় অস্থির হয়ে ওঠে সে, কিছু একট। করা দরকার । চাকরীর 
চেষ্টায় বেরিয়ে পড়ে ক্যেরী। খানিক পরে বৃষ্টি নামলো! জোর। ক্যেরী ফিন্ে 
এসে ঘরে বসে বসে আকাশ পাতাপ ভাবে। 

শনিবার আবার বার হয় ক্যরী। সেই পুরোনো দিনের মত দরজায় 
দরজায় ধা! দেওয়া। তবে আগের চেয়ে ক্যেতীর চেহারার উন্নতি হয়েছে। 
পোশাকটাও বেমানন নয়। ভদ্র সুসজ্জিত চেহারার অনেক দাম। 

কিছু একট চায় সে। সৎ পথে থেকে জীবনষাপন করতে চায়। অনুগ্রহ 
নিয়ে দয়] কুড়িয়ে বাচবে না সে। 

শনিবার একটায় বন্ধ হয় দৌকান। ক্যেরি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। একট! 
অজুহাত পায়, চাকরী চাইতে হলো! না আজকে । 

সোমবার আপ্রাণ চেষ্টা করবে সে। তাছাড়া সোমবারের মধ্যে কতকিছুই তো 
"ঘটতে পারে। রবিবার ভেবে ঠিক করলে থিয়েটারেই চেষ্টা করে দেখবে 
সে। কিন্তুকেউ তে! চেন! নেই তার। কার কাছে যাবে। না মিঃ হেলের 
কাছে যাওয়। যায় না, মিসেম্‌ হেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে তার, লজ্দ্। করবে। 
পরিচিতের কাছে আত্মসন্মানে বাধে। 

চিকাগে। অপের! হাউসের ম্যানেজার ডেভিড হেখারসনের নাম শুনেছে 
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যে। চেনেও না; কীভাবে দেখা করতে হখে তাও মে জানে না। তবু ভাবে 
ক্যেরী এই জায়গাটায় কিছু হতে পারে । 

কিন্ত অপের! হাউসের আাকজমক, এরশ্বর্য্যে ক্যেরীর ভুম করে। এখানে 
তার মতে মেয়েকে কে গ্রাহ্থ করবে। পিছিয়ে আসে ক্রী। আরো 
কয়েকটা অপেরা থিয়েটারের সন্ধান নেয় সে। সাহস পায় না এগিয়ে 
যেতে। 

সেদিন রাত্রে মিসেস্‌ হেল এসে অনেকক্ষণ বকৃবকৃ করে গেলেন। 

ভয়ের এদিকে কোন সাড়া শব নেই। এমনি সময় ক্যেরীর মনে পড়ে 
ভ্যান ক্রয়েন স্ট্রীটে ভার দিদির কথা। পালিয়ে আসার পর থেকে একদিনও 
দেখা করা হয় নি। না, সেখানে আশা নেই। মনও চায় না। 

ফিরে কিরে মনে আসে হাস্ট উডের কথ।। এমন করে পথে বসালে। সে ? 

মঙ্গলবার সাহমে বুক বেঁধে সে চিকাগো অপেরা হাউসে ঢুকলো। বন্স- 
অফিসে জিজ্ঞাস! করতে লোকটি বললো, কাকে চান বলুন, কোম্পানীর ম্যানেজার 
না হাউসের ? 

ক্যেরীর চেহারাটা বোধ হয় ভালো লেগেছিল লোকটির, সদয় কেই ভদ্র 
ভাবে বলে সে। 

কফ্যেরীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, তাতো ঠিক জানিনা । ক্যেরীর বোক।- 
বোকা ভাবটা দেখে লোকটি আশ্চর্য্য হযঃ বলে, কী জন্তে দেখ! করতে চান 
বলুন তো? 

ক্যেরী বলে, কোন চাকরী টাকরী খালি আছে কিনা-_ 

শ-ও॥ তাহলে কোম্পানীর ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! করতে হবে। কিন্তু 
তিনি তে! এখন নেই। 

নেই গুনে ক্যেরী যেন বীচলো। কখন পাওয়া যাবে জেনে নিয়ে ধগ্তবাদ 
দিয়ে ক্যেরী চলে এলো। 

এবার গ্র্যাণ্ড অপেরা হাউন | ক্যেরী কোনমতে শুধিয়ে শুধিয়ে ম্যানেজারের 
তঘ্বরে গিয়ে পৌছায়। আনেকের সঙ্গে কথা ধলছিলেন তিনি। খহুক্ষণ বাদে 
ক্র দিকে নজয় পড়ে তার । ফ্রী পাশের আবার একটা ঝঞচাট। 
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বলেন, কী চাই আপনার ? 

ক্যেরী বুঝতে পারে এখানে তার কোন আশা নেই। তবু এসেছে যখন, 
কথা তে! বলতেই হবে। নে যেন পরাদর্শ চাইতে এসেছে। সেই ভাল, 
প্রত্যাখ্যাত হবার লজ্জা নেই। 

-দেখুন, থিয়েটারে নামতে চাই আমি, আপনি কোন পরমর্শ দিতে পারেন 
আমাকে এ বিষয়ে । 

ক্যেরীর চেহারায় একটু আকৃষ্ট হয়েছেন ম্যানেজার । তার সোজানুজি 
সরল প্রশ্ন শুনে হাসেন। 

কী বলতে পারি আমি? আপনি এর আগে নেমেছেন কোথাও ? 

ছ'একবার নেমেছি ফ়্যামেচার ক্লাবে । ম্যানেজার বিচক্ষণত! দেখিয়ে বলেন, 
এ সম্বন্ধে কিছু পড়াশুনা! করেছেন ? 

ক্যেরী বলে, আজ্ঞে না। 

ম্যানেজার বলেন, তাহলে তো-_-আচ্ছা, আপনি থিয়েটারে আনতে চান 
কেন? 

লোকটির ওদ্ধত্যে ক্যেরী চমকে যায়। কিন্তু হেনে বলে, একটা কিছু 
রোজগারের পথ তে৷ চাই। 

এই রকম একটা মেয়ের সঙ্গে একটু ভাব রাখতে দোষ কি? ম্যানেজার 
চেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে বলেন, ও১ তাইতো । কারণট। অবশ্ত ভালোই। কিন্তু 
চিকাগোতে কি সুবিধে হবে ঠিক? আপনার বরং নিউ ইয়র্কে গিয়ে চেষ্ট। করা 
উচিত্। অনেক সুযোগ সুবিধে আছে। এখানে বিশেষ কোন ভরসা 
দেখছি না। 

ক্যেরী কৃতন্্রভাবে হাসে এতখানি উপদেশ পেয়ে। ম্যানেজার কিন্ত 
হাসিটার অন্য অর্থকরেন। ক্যেরীর সঙ্গে একটু মেলামেশা! করা যাবে বোধ 
হয়। 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বলেন ক্যেরীকে। অন্ত লোক ছুটি 
পরম্পর চোখ টেপে। একজন বলে, আচ্ছা বাণি আঙ্ তাহলে আমি উঠি। 

আর একজন কাগজটা টেনে নিষ্ষে গভীর মনোষোগে পড়তে শুরু কছ্ে। 
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গল! নামিয়ে ম্যানেজার কোরীকে বর্ধন, আচ্ছা কী ধরণের পার্ট চান 
আপনি, কোলো ধারণা আছে আপনার? 

কোরী বলে, না এমন কিছু ঠিক নেই, য! পাই শুরুতে তাই ভালে । 

ও, আপনি তো এই শহরেই থাকেন না? 

স্আজে হ্যা। 

ম্যানেজার তৃপ্তির হাপি হাসেন । গোপন কথা বলার মতে। ভঙ্গীতে বলেন, 
আচ্ছা কোরাস্‌ গার্প হয়ে নামতে চানি? কোন চেষ্টা করছেন? 

ম্যানেজারের হাবভাব কেমন ষেন আপত্তিকর মনে হয় ক্যরীর। বলে, 
আজে না। 

--দেখুন অধিকাংশ মেয়েকেই ওইখান থেকেই শুরু করতে হয়। 

ষ্যানেজারের দৃষ্টিতে আবেদন। 

ক্যেত্ী বলে আমি ত! জানতাম না । 

ঢোকা অবশ্ত শক্তই । তবে ওদিক থেকে সুযোগ সুবিধে হতেও পারে । 

ঘড়ি দেখে ম্যানেজার বলে, আমার একট! কাজ আছে ছ'টোয়। এখন 
নাঞ্চে যেতে হবে। যদি কিছু মনে না করেন, আমার সঙ্গে চলুন না। ওখানে 
খেতে খেতে আলাপ করা মাবে এখন ! 


ফ্যানেজারের উদ্দেস্ঠটা হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ক্যেরী বলে, মাপ করবেন» 
আমাও একট কাজ আছে। 

ম্যানেজার বুঝতে পারেন বড্ড তাড়াতাড়ি করে ফেলেছেন তিনি । মেয়েটা! 
ঘাবড়ে গেছে ।-+ও আচ্ছ!। পরে আসবেন। দেখি ষদ্দি কিছু করতে পারি। 

ধন্তবাদ দিয়ে বেরিয়ে এলে! ক্যেরী। 

ম্যানেজারের বন্ধুটি বলে, মেয়েটি মন্দ ছিল না হে। 

ম্যানেজার চটে গিয়েছেন শিকার হাতছাঁড়। হয়ে গেছে বলে, বলেন, হ্যা! 
তা মন্দকি। তবে ওই কোরান্‌ গার্ল, পার্ট ফার্ট ওর ঘার! হযে ন|। 


কারে! ছএকটা থিয়েটারে ঘুরলো! ক্যেরী। তারপর চারটে বাজতে ক্যেরী 
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পারশ্রান্ত হয়ে বাসার পথ ধরলো! । £া! ওয়েস্ট সাইড পোষ্ট অফিসট! একবার 
দেখেই যাই। 


শনিবারে লিখেছে হাস্টউড্‌। চিঠিট! পড়ে কোরী। হাস্ট উিডের ব্যাকুপত| 
স্পষ্ট হয়ে আছে প্রতিটি ছত্রে। গ্াস্ট'উডের প্রতি মমতা হয় ক্যেরীর। সে 
যে ভালবাসে ক্যেরীকে তাতে কোন সন্দেহই নেই। কিন্ত বিবাহিত হয়ে কেন 
সে এমন কাজ করলো! . এত ব্যাকুলত! ! একটা চিঠি দেওয়! উচিত ওকে । 
জানিয়ে দেবে ক্রী ওর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার। নব কিছু জেনে 
গেছে সে। 

বাড়ী ফিরে সে চিঠিটা লিখতে বসে দেখলো, বেশ কষ্টকর কাজট! | 

*&কেন আপনার সঙ্গে দেখা করেনি, তার বোধ হয় কৈফিয়ৎ দেবার 
আর প্রয়োজন নেই।*--এক জায়গায় সে লিখলো । তারপরে আবেগের 
মাথার লিখে ফেললো-_- 


«কেন আপনি এমন করে ঠকালেন আমাকে £ এর পরে আপনার সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখবে! আশ! করেন আপনি? আমি হলে করতাম না। কীকরে 
আপনি একাজ করতে পারলেন? 


“আমাকে কতখানি ছুঃখ দিয়েছেন মে আপনি বুঝবেন না। আশা করি 
আমার প্রতি আপনার মোহ কেটে যাবে। আমাদের আর কোনদিন দেখ! 
না] হওয়াই ভালো । বিদায়!” 


ডিপার্টমেপ্টাল ষ্রোরগুলিতে চেষ্টা করলো ক্যেরী। সবার মুখেই এক কথ, 
আগে কোথাও কাজ করেছেন? তাছাড়া ভালো! বিক্রীয় সময় নয় এটা? 
কোরী ব্যর্থ আশায় ঘোরে। 

বড় একা ক্যেরী। 

ইতিমধ্যে ভয়ে কিন্ত এসেছিল। ভেবেছিল বলবে বাকী জিনিসগুলে! নিতে 
এসেছে । তারপর যাবার আগে একট! মিটমাট কী আর কর! যাবে না? . 

কোরীর লঙ্গে কিন্ত দেখা হলো! না। ক্যেরীর পদশব্বের আশায় বহক্ষণ 
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ধলে থাকে ডয়ে। শেষে অধীর হয়ে উচ্চ দাড়ায়। নাঃ কাল আবার আনবে 
সে। ক্যেরীকে সত্যিই আর পাবে না৷ সে। ভাবতে কষ্ট হয় ওর। 

দেয়ালে টাঙানো ক্যেবীর একট! ছবি। ওর প্রথম দেওয়া জ্যাকেটটা গারে 
রয়েছে । হাঁসিখুসী উজ্জ্বল ক্যেরী। অনেকদিন এমনি দেখে নি মে ক্যেরীকে | 
ভয়ের মত লোকও একটা অন্ভুত বেদনা অনুভব করে। যেনসে ক্যেরীকেই 
বলছে, ছবিটার দিকে তাকিয়ে বেদনার্ত স্বরে ড্‌য়ে বলে--কোরা, আমার 
ওপর অবিচার করেছ তুমি। 

আরো! খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে ডূয়ে। এদিকে ওদিকে ক্যেরীর স্ৃতি 
বিগত দিনগুলোর ছায়া জডানে।। 

শেষ পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে অনিচ্ছুক পাছটোকে ঠেলে ঠেলে ডয়ে বেরিয়ে যায়। 
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ক্যেরীর চিঠিটা পেয়ে হাস্টউড. আশ্বস্ত হলেন। তিরফষার। কিন্তু তাই 
কিসব? 

হাস্ট্ডিড. মনে মনে ভাবেন, কোরী ষণ্দ তাঁকে ভাল ন! বাসতো চিঠিটা 
লিখতোই না। একমুহূর্তের জন্ত ম্যাক্গ্রেগর কোম্পানীর নোটিশট। ভূলে যান 
হাস্টউড্‌। ষাহয় করুক জুলিয়া। তিনি যদি ক্যেপীকে নিয়ে ঘর বাধতে 
পারতেন | ভয়ে যদি না থাকতো ! 


ম্যাক্গ্রেগরের নোটিশটা ঘুরে ফিরে মনে পড়ে আবার । আজকের দিনটা ও 
চলে গেল কিছুই কর! হলো! ন|। 

পামার হাউসে ঢুকতে গিয়ে হাঁস্টউডের মনে হলো! ভয়ে যেন উঠে যাচ্ছে 
ওপর তলায়। খোঁজ নিয়ে দেখলেন শ্ট্যা, ডয়ে এখানেই আছে। 

স্র্রকা আছেন ? 

ক্লার্কট! বলে, আজে হ্যা। 

হাস্টউডের বুকটা তোঞ্সপাড় করে, তবে? তবে? ক্যেরী যদি একা 
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খাকে বা ভূয়ের কাছ থেকে অন্ত %থাও চলে গিয়ে থাকে । এখুনি এখুনি 
একবার দেখা করা দরকার তো |' 

ওগডেন প্লেসে যেতে ঝিটা বললো, না মিঃ ভয়ে তে! নেই । তিনি বাইরে 
খগেছেন। ক্যেরী মিসেস্‌ হেলকে এই কথাই বলছিলে!। 

--মিসেন্‌ আছেন ? 

স্"না, উনি থিয়েটারে গেছেন । 

হাঁস্ট'উড, একটা ধাক্কা খেলো--কোন্‌ ধিয়েটারে বলতে পারো ? 


ঝিটা জানতে। না কিছুই ॥ কিন্তু হাস্ট উডকে পছন্দ করতো না সে। একটু 
ঘোরানে। যাক না। বললো হুণিতে গেছেন । 

হাস্টউড. একবার ভাবলেন যাই একবার দেখে আসি। পরক্ষণে ভেবে 
দেখলেন নিশ্চয়ই অন্ঠ কারো সঙ্গে গেছে। কাল সকালে আসাই ভালো। 
কিন্তু কাল আব।র কেস্টা! 

অফিসেই ফিরে এলেন তিনি। চিন্তা, শুধু চিন্তা ৷ 

গোটা দশেকের সময় এলো! ফ্রাঙ্ক টেন্টার। ফুস্তিবাজ হৈহৈ কর! লোক, 
হথাম্ট উড. খুসী হন বন্ধুকে পেয়ে। 

ফ্রাঙ্ক বলে, কী হে গোমড়া মুখ করে বসে আহ ষে। 

হাস্ট উড. বলে, আরে এসো! এসো । 

ফ্রাঙ্ক বলে, কী রেসে হেরেছ নাকি ? 

--না শরীরটা বেশ ভাল নেই আজ। 

-্"আরে ছুচার পেগ চাপিয়ে দাও না, দাদা। এ আবার শেখাতে হবে 
₹তোমাকে, নাঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। 

হাস্টউড. হাসেন । 

আরো! কয়জন জুটে গেলো! বন্ধুবান্ধব । আড্ডাট! জমলো! মন্দ না। 

বারোটার সময় সবাই একে একে উঠে পড়লে! । হিসেব মেলাতে গেপেন 
'্রধার হাস্টউড্‌। ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে যাবার পর য৷ টাকা পয়সা থাকে ক্যাশিয়ার 
এসফে বন্ধ করে রেখে যায়। হাস্ট্উিডকে দেখতে হয় সব ঠিক আছে কিন|। 
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ভবয়ার, সেফের চাবি তাল! টেনে টেনে দ্ঁউখন হাস্টউড সব ঠিকমত বন্ধ করা 
হয়েছে কিন] । 

নিজের ডেস্ক ড্রয়ার বন্ধ করে হাস্টডিভ, সেফ টার হাতল ধয়ে জোরে টান দেন 
রোজকার মতো । কী আশ্চর্য, খোল]) টাকা-পয়লাগুলো এই অবস্থায় রয়ে 
গেছে। দরজাট। বন্ধ করে আর একবার ড্রয়ার ট্রয়ার গুলে দেখা দরকার তো। 

কীষেকরে ওরা । কাল মেহিউকে বলতে হবে তে ? 

মেহিউ এদিকে খুবই সত্তর্ক। কিন্তু আজ অন্যমনস্ক ছিলো সে। নিজের 
একটা ব্যবসার কথা নিয়ে ব্যস্ত। 

ড্য়ারগুলো টেনে টেনে দেখতে লাগলেন হাস্টউভ্‌। কেন যে করছেন 
নিজেও জানেন ন1। | 

মোটা একট! তাড়া, হাজার টাকার তাকে তাকে সাজানো । কতো হবে 
কে জানে! 

পরের ড্রয়ারটা! টানেন। সেখানে খুচরে! টাকা, সন্ধ্যেবেলার বিক্রী । 

হাস্টডিড মনে মনে ভাবেন, ফিজেরাজ্ড এমনি করে টাকা রেখে গেছেন 
এখানে, কই জানতাম না তো। নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন আজ । 

পরের ড্রয়ারট। খুলে আবার দেখেন। কানে কানে কে বলে, গুণে দেখো 
না, কপ্ত হবে। হাতে নিতে ছড়িয়ে পড়ে তাড়াগুলো পাঁচ দশ একশো ডলারের 
তাড়া, হাজারে হাজারে বাধা । কণ্টা? দশটাই মনে হলো। 

মন বলে, সেফটা বন্ধ করে দিলেই তো হয়, আমি এখানে দাড়িয়ে আছি 
কেদ? জবাব আসে, কানে কানে কে বলে, একসঙ্গে দশ হাজার ডলার 
খুচরে! টাক] দেখেছ তুমি কখনো ? 

না তো]। ধীরে ধীরে টাক1 জমিয়েছেন তিনি, স্ত্রীর নামে সম্পত্তি কিনেছেন । 
হয়তে| মোট তার চষ্লিশ হাজার টাকারই সম্পত্তি আছে, কিন্ত সে তো! স্ত্রীর 
নামে) মালিক ভুলিয়।। 

এইসব ভাবতে নিজেরই আশ্চর্য্য লাগে ।. কেন ভাবছেন তিনি এসব 
দয়ার! ঠেলে দেন। হাতলট! ঘোরালেই বন্ধ হয়ে বাবে। 

একটু পেক্ষা! করেয় ছাস্টউড, তারপর জানালায় গিয়ে পর্ছাগলে! টেনে, 
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ছেন। বন্ধ দরজাটা টান দেন হার্ঠউড, সে তে! নিজেই বন্ধ করেছেন 
একটু আগে। 

চুপি চুপি কী করছেন তিনি ? এত সাবধান কিসের? কাউণ্টারের কাছে 
এসে ভর দিয়ে দাড়ান হাস্টউভ., ভাবছেন । 

নিজের ছোট অফিসটার দরজাট! খোলেন আবার । ডেস্কট] খুলে সামনে 
বসে অস্ভুত অদ্ুত কথ। ভাবেন হাস্ট উড্‌। 

সেই স্বরট! বলেঃ সেফ উ! এখনো খোলা আছে। 

অদ্ভুত এলোমেলে! ঝড়ের মত চিস্তা । এই টাকাটা! আর ক্যেরী। নিজের' 
জীবনকে আবার নতৃন করে গুরু করতে পারেন হাস্ট উড. 

মন বলে, তারপর ? 

হাস্টউড, মেঝের দিকে তাকিয়ে চুলগুলে! নিয়ে, খেল! করেন, না টানেন। 

এত বোকা তিনি নন। কিন্তু অবস্থাটা তার অদ্ভুত। ভ্রাক্ষা-শোণিত তার 
ধমণীতে ধমণীতে ন্বায়ুতন্ত্রীতে ছুটোছুটি করছে। রভীন স্বপ্ন দেখছেন তিনি। 
তার কাম্য সব কিছুই পেতে পারেন এই দিয়ে। স্ত্রীর কাছ খেকে মুক্তি। 
ক্যেরী, নতুন জীবন। 

সেফটার কাছে গিয়ে হাঁতপটায় একবার হাত দেন হাস্টউড.।" তারপর 
এক ঝট্‌ক।য় ড্রয়ারটা টেনে বার করে ফেলেন। 

টাকাটা বের করে এনে ফেলে রেখে যাওয়ার মত বোকামি আর কিছু হতে 
পারে? ক্যেরীর সঙ্গে বছরের পর বছর তিনি নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দিতে পায্বেন 
এই দিয়ে । 

একী, ঘাড়ে হাত দিলো কে? সভয়ে ফিরে তাকান হাস্টডিড.। না কেউ 
না। মনের ভুল। আশঙ্কা, আতঙ্ক। টাকাগুলো গুছিয়ে রাখেন হথাস্ট উড, 
ড্রয়ারে, তারপর সেফের মধ্যে ঠেলে দেন। ডালাট! অর্ধেক বন্ধ। 


যারা কখনো লোভ আর কর্তব্য, বিবেক আর স্বার্থবুদ্ধির হনে পড়েনি, তারা 
হাস্ট“উডেকে বুঝতে পারবে না। 
টাকাটা রেখে দেওয়ার পর হাস্টউড. শ্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেন 
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গাহস আসে আবার । কই, কেউ তৌ্ছেখে নি। একা তিনি। কী তার 
মনের ইচ্ছা আর কি কেউ বলতে পারে ? যাকিছু করবেন কোন সাক্ষ্য নেই, 
কেউ জানবে না। 

্রাক্ষ। শোনিতের নৃত্য এখনে। শেষ হয়নি। হাত কীপে, তবু উত্তেজনা, 
বডীন স্বপ্ন । সময় বয়ে যাচ্ছে, হাস্টউিডের খেয়াল নেই। 

চোখের ওপর ভাসছে টাকার তোড়াগুলো । মন বলে, কী না হতে 
পারে এগুলো! দিয়ে। 

নিজের ঘরে ফিরে যান হাস্ট উড. তারপর দরঙজাটার কাছে। আবার আসেশ 
সেফটার কাছে। হাতলটা টানতে টাকাগুলো বেরিয়ে আসে। এই তো, 
এই তো] টাকাগুলো। দেখতে দোষ কী? তাড়াগুলো৷ হাতে নেন হাস্ট উড. 
নরম কর্করে তাজা নোট | কতটুকুই বা ভারী। 

পকেটে ফেলতে গিয়ে দেখেন ঢুকবে নাসব। বাঃ হাতব্যাগটা তে৷ 
বয়েছে! চমতকার ধরে যাবে সবগুলো । কেউ কিছু বুঝতে পারবে ন|। 
নিজের অফসের শেল্ফ. থেকে হাতব্যাগটা নামান হার্টউড,। ডেস্কে রেখে 
দেন। বড় ঘরটায় বসে টাকাগুলে! ভরতে চান না তিনি, কী জানি কেন। 

প্রথমে টাকার তোড়াগুলো৷ আনেন । খুচরোগুলোই বা ফেলে রেখে কী 
হবে ? টাকাগুলে! নিয়ে খাঁলি ড্রয়ার ছুটো৷ ভেতরে ঠেলে দেন হাম্টভিড্‌। ডালা) 
বন্ধ করতে গিয়ে ভাবেন আরো একবার 

নিশ্চিত সিদ্ধান্তে এখনে। পৌছাতে পারেন না হাস্টউিড.। আরো একটু 
চিন্তা করেন। কাজটা ঠিক হবে, না হবে না। ক্যেবীর অন্ত ব্যাকুলতা৷ তার, 
বলে এই ঠিক, এই ঠিক। তবু মণটা দোটানায়। হাস্টডিড. ভাবেন। কী 
্লাতি হতে পারে তার জীবনে, সব কিছু বানচাল হয়ে যেতে পারে, একথা 
হাস্টউডের মনে ওঠে না । 

টাকাগুলে৷ সব ব্যাগে ভরে ফেলার পর, হঠাৎ অন্ুত একটা বিদ্রোহ জাগে 
মনে । না না, একাজ তিনি করতে পারেন না। কতবড় কেলেস্কারী হয়ে যাবে। 
পুলিশ লাগবে গর পিছনে । পালাতে হবে তীকে। কোথায় পাপাবেন? 
"আইনের হাত এড়িয়ে কোথায় পালাবেন তিনি ! 
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টাকাগুলে! আবার তুলে রাখেন? ভ্রয়ারে । উত্তেজনায় ভূলে যান কোন্‌ 
ড্য়ারে কোন্‌ টাকাগুলে ছিল । ডালা! বন্ধ করতে গিয়ে মনে হয় উপ্টোপাপ্টা 
করে রেখেছেন ড্য়ার ছটোকে। আবার ঠিক করে রাখেন হাস্টউিড্‌। নাঃ 
আতঙ্কট! চলে গেছে এবার । এত ভয় বিসের! টাকাটা হাতে রয়েছে তীর। 
চাবিট! হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 

কে? কে করলো? তিনি নিজে করেছেন? নানা । কে জানে? 

জোরে টান দেন হাস্টউড. হাতলটা ধরে। বন্ধ হয়ে গেছে, আর খুলবে ন1) 

হার্্টউডের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে । একী হুলে!। কাঁপতে থাকেন 
তিনি। 

" একবার চেয়ে দেখেন চারিদিক। তারপর মনস্থির করে ফেলেন । 

টাকাট! যদি ওপরে রেখে দ্দিই, সবাই জানবে আমি নিয়েছিলাম । আমিই 
সব শেষে বদ্ধ করি, সবাই জানে 1****আরে। অনেক কিছু ঘটতে পারে। 

হাস্টডিড আর দ্বিধ/ করেন না। এইঝঞ্জাট থেকে পালিয়ে যাওয়াই 
ভাঁলো। তাড়াতাডি আর দেরী নয়। 

কোট আর ট্রপিটা নিয়ে আসেন হাস্টিড্‌ নিজের অফিন থেকে । হাত- 
ব্য/গটা তুলে নেন। 

আগের মতো স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করেন হাস্টউিড্‌। না স্বাভাবিক নন 
তিনি। হাপাছেন, অনুশোচন] হচ্ছে । কাজটা ভালে হলো না । 

একটা আগে জালিয়ে প্লেখে আরগুলো। নিভিয়ে দেন তারপর দরজা খুলে, 
বেরিয়ে আসেন | একটা পাহারাদারের সঙ্গে দেখা হলো । পাহারাঁদারটা 
সেলাম জানায়, চেনে সে হাস্টউডকে। দরজাগুলোয় তালা ঠিক আছে কিনা 
দেখ.ছে। তাড়াতাড়ি পালাতে হবে শহর থেকে । 

ট্রেনগুলো কখন ছাড়ে ? ঘড়িটা বার করে দেখেন হাস্টউভ.। প্রায় দেড়টা। 

একট! ওষুধের দোকানে ঢুকে পড়েন হাস্টউড.। মিচিগ্যান সেপ্টাল 
ডিপোয় ফোন করেন, ডেউ্রয়েটে যাবার ট্রেন কণ্টায় ?..*আজ রাত্রে আর নেই? 

উত্তর আসে--গ্লিণিংকার নেই।*"হযা, হাটা আছে একটা মেল ট্রেন) 
তিনটের ছাড়বে । 


»-কণ্টায় পৌঁছাবে ভেউয়েট? 

হাস্টউড. জানতে চান। ডেট্রেয়েট, নদী পার হয়ে কানাডা পৌঁছাতে 
পারলে তায়পর ধীরে স্ুস্থে মন্ট্রীল যাওয়া যেতে পারবে। 

দুপুরেই পৌছে যাবে শুনে আশ্বস্ত হলেন হাস্টউভ.। 

ন'টার আগে মেহিউ সেফ টা খুলবে না) তারপর খোঁজ করতে করতে 
কপূর । ছুপুরের আগে, কিছুই করতে পারবে নাওর।। 

এবারে ক্েরী। এখুনি, এখুনি ওকে তুলে নিতে হবে! কী করে, কেমন 
করে? নিতেই হবে যেমন করে হোক । 

একট] গাড়ীতে উঠে বসেন হার্টউড.-জল্দি, জল্দি চলো! ওগ.ডেন প্লেন। 

পৌছে জোয়ে জোরে বেল্‌ বাজান হাস্ট উভ.। ঘুমভাঙ। চোখে নেমে 
আসে ঝিটা। 

»মিসেস্‌ ভয়ে আছেন? 

অবাক হয়ে তাকায় সে! হ্যা! 

--মীগ্রি এখুনি ড্রেস করে নিয়ে আসতে বলো ওঁকে । গর স্বামী হাসপাতালে, 
কে দেখতে চান, জল্দি। 

ঝিটা বিশ্বাস করে, হান্ট'উডের উত্তেজনা দেখে । 

আল্োটা জালিয়ে ক্যেরী বলে, যয? 

--মিস্টার ডূয়ের আযাক্সিডেণ্ট হয়েছে, হাসপাতালে আছেন। আপনাকে 
দেখতে চান। নিচে গাড়ী দাড়িয়ে আছে। 

ভাড়াতাডি ড্রেস করে নিয়ে কোরী নিচে আসে। 

সডয়ের আযাকৃসিভেপ্ট হয়েছে। তোমাকে দেখতে চায়, নীশ্ত্রি এসে!। 
--হাস্টউড্‌ কোনমতে হাপাতে হাপাতে বলেন। 

ক্যেরী স্তস্ভিত হয়ে গেছে। বিশ্বাস করে সে। ওকে গাড়ীতে উঠিয়ে 
হাস্টউড, লাফ দিয়ে চড়ে বসেন। 

উঠে ঈাড়িরে হাস্ট উড, নীচুগলায় গাড়োয়ানটাকে বলেন, মিটিগ্যান সেন্ট ল 
ডিপো । জলদি, জল্দি চলো । 

ক্যেরী শুনতে পায় নাঃ ফোথায় যেতে বললেন হার্ট উড. 
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একুশ 


গাড়ীটা যখন চলতে শুরু ধরলো তখনে! কোরীর ঘুমের ঘোরট1 সম্পূর্ণ 
কাটেনি। একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করলো, কী হয়েছে ওর? গুরুতর নয়তো 
কিছু? 

হাস্টউড. গম্ভীর গলায় বলে, ন| তেমন গুরুতর কিছু নয়। নিজের চিন্তায় 
মগ্রসে। কোরীকে পাওয়া গেছে এখন কেমন করে আইনের হাত এড়িয়ে 
তাঁড়াতাড়ি পালিয়ে যাওয়া যায়, তাই ভাবছে সে। 

হাস্ট্উডের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার দরকার আছে তার সে কথা ক্োেরী 
ভোলেনি। কিন্ত এমব উত্তেজনার মুহূর্তে সেট! খেয়াল হয় না তার। সে 
জিজ্ঞাসা করে, 

"কোথায় আছে ও? 

- সাউথ লাইভের কাছে। ট্রেন ধরতে হবে আমাদের । সেইটেই সুবিধে | 

খানিক পরে আবার ক্যেরী জিজ্ঞাস করেঃ কেমন করে হলে? 

মিথ্যার জাল বুনতে হাস্ট”উডের ভাল লাগছিল না । কিন্তু বিপদ! কেটে 
না গেণে সবকথ! বলাও বায় ন। নে বলে, ঠিক জানিনা আমি। আমাকে 
ওর] ফোন করে বললে! তোমাকে নিয়ে যেতে । বলেছিল ভয়ের কোন কারণ 
নেই, তবে তোমাকে যেন অবন্ঠ নিয়ে আসি। 

ক্যেরী বিশ্বাস করে, হাস্ট উডের স্বর গম্ভীর । ঘড়িটা দেখে হাস্টউড. 
তাগাদা দেয় কোচ ম্যানকে । 

স্টেশনে পৌছে ওয়েটিং রুমে ক্যেবীকে অপেক্ষা! করতে বলে হ্থাস্টউড, 
টিকিট ছটে। কিনে আনে । আর মাত্র চারমিনিট আছে গাড়ীটা ছাড়তে। 
ক্যেরীকে এগিয়ে দিয়ে ওকে আড়াল করে দীড়িয়ে টিকিট দেখায় হাস্ট'উড, 
গেট ম্যানকে। 

উঠতে না! উঠতেই ট্রেনট। ছেড়ে দিলো। ক্যেরীর একটু অদ্ভুত লাগে সমস্ত 
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ব্যাপারটা কিন্ত ফ্যাক্সিডেপ্ট হলে আন কী করতে পারে মানয। গাড়ীটা' 
ছাড়তে হাস্টউড. স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে।" এবার জিজ্ঞাসা করে ক্যেরীকে, 
কেমন আছ তুমি? 

ক্যেরী বলে, ভালই । এই অবস্থায় কীভাবে কথা বলা উচিত সে ঠিক 
পায় না। ডুয়ের সঙে এমনিভাবে দেখা করতে যেতে তার ভয় ভর করছিল। 
হাস্টউড. বোঝে, মেটা, ক্যেরীর অন্কম্প। জেগেছে ডূযের জন্ত। ক্যেরীর এই 
মমতাবোধও তো তার কাছে প্রশংসনীয় । হাস্টউড ভয় পায় না। সে শুধু 
ভাবে সমস্ত ব্যাপারটা কী করে বোঝাবে সে। ক্যেরী কি বুঝবে? 

মনে মনে ভাবে সে, কেন করলাম আমি একাজ? মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসলে তার যেন বিশ্বাসই হয় না) এতবড় একটা স্বণ) কা, চুরি করেছে সে। 
আগেও কতবার ভেবেছে সে, শিউরে উঠেছে একথ|! মনে হলে। সেই জঘন্ঠ 
কাজটা সে-ই করে ফেলেছে। অতীতের দিকে মুখ ফেরায় হাস্ট উড 
ভবিষ্যতের কথা কত অনিশ্চিত। তবু ক্যানাডায় পৌছলে হযতো, হয়তো! 
একট! পথ খুঁজে নিতে পারবে সে বাচার। এছাডা আর কীই বা করতে 
পারতো সে এই অবস্থায়! 

ইয়ার্ড ছাড়িষে ট্রেনটা গতি বাড়িয়ে দেয়, ক্যেরী শুধায়, অনেকদুকে 
নাকি ? * 

হাস্ট উড. বলে, ন! তেমন দুর নয়। ক্যেরীর সরলতায় ওর হসি আসে । 

আধঘণ্টা পরে শহরের সীমানা! ছাড়িয়ে অনেক দূর এসে গেছে ওর1। 
ক্যেরী বলে, একী, অনেক দূর যে, চিকাগোর মধ্যে নয়। 

সে বলে, না। 

হাস্টউডের গলার স্বরে ক্যেরী চমকে ওঠে । জ্র ছুটো আপনা থেকেই 
কুঁচকে আসে । বলে, চালিকে দেখতে যাচ্ছি তো আমরা? 

হাস্টউিড. বোঝে আর চলবে না এভাবে । উত্তর দ্দিতেই হবে তাকে,» 
এখনি দিলেই ঝা ক্ষতি কী? হাস্টউড. ঘাড় নাড়ে না। 

কোরী স্তভিত হমে ধায়, ম্টা? তবে? 

হাস্টউভ.চুপ করে থাকে ! 


১২৮ 


আতঙ্কে কোরীর গল! গুকিয়ে আসে; তবে? তবে কোথায় নিয়ে বাচ্ছ 
আমাকে? 

স্পউন্তেজিত হয়ো নাকোরী। আমার কথ! শোনো । আমার সঙ্গে অন্ঠ 
এক শহরে যাচ্ছ তুমি । 

ক্রী কেঁদে ফেলে এবার | না, না, না। আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দাও আমাকে, তোমার সঙ্গে যাবো না আমি । বাবে না। 

হাস্টউডের ওদ্বতে, বিমূড় হয়ে গেছে সে। এধরণের মতলব থাকতে 
পারে ওর, একথা সে শ্বপ্পেও ভাবে নি কোনদিন । কেমন করে পালাবে সে। 
আর গাড়ীটাকে যদি থামান! যেত কোন রকমে সে লাফ দিয়ে নেমে পালিয়ে 
যেতো। অস্থির হয়ে পড়ে, কিছু একটা করতে হবে তাকে । উঠে বাইরে 
যাওয়ার জন্য পা বাড়ায় সে। হান্ট. ওর কাধের ওপর হাত রাখে। 

-শোনো ক্যেরী, আমার কথ! শোনে! । এখানে তে! নামতে পারবে না 
তুমি। কেন এমন করছ, শোনো আমার কথ! শোনো, তারপরে যা হয় 
কোরো। 

ক্যেরী ধাক। দিয়ে সরিয়ে দিতে চায় হাস্টডউিডকে | হাস্ট'উড.ওকে টেনে 
আনে । এদের এই ঝগড়া আর কেউ লক্ষ্য করে না। এত রাত্রের গাড়ীতে, 
লোকই নেই প্রায় । যার! ছিল তারা ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। 

ক্যেরী বলে, না, না, না। কোন কথ গুনতে চাই না আমি। ছেড়ে দিন 
আমাকে । কেন আপনি এমন করলেন ? কেন, কেন, কেন ?-- 

ওর চোখ দিয়ে বড় বড় কয়েকটা ফেট। গড়িয়ে পড়ে। 

হাস্ট“উভ্‌ জানে, কোরীকে বোঝাতেই হবে, ওকে ঠাণ্ডা করতেই হবে। 
অনেক কিছু করতে পারে ও । তার নিজের ভবিষ্যতের কথা এই মুহূর্তে ভূলে 
যায় হাস্টউিভ.। 

শোনো, শোনো ক্রী। আমার কথা শোনো। এমন করো না। 
আমি তোমার মনে আঘাত দিতে চাই না। আমি বলছি তুমি যা চাও তাই 
হবে। এমন কোরে ন! তুমি। 

ক্যেরী ফুলে ফুলে কাদে। 
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কোরী-”» 


হাস্ট উড. বলে, এই দেখে! আবার কাছ তূমি। শোনে! আমার কথা 
শোনো। কেন করলাম একাজ শোনে! তুমি। তোমাকে ছেড়ে থাকতে 
পারলাম ন| কেরী। ক্ষন! করে! আমাকে, আমি পানি । শুনবে না আমার 
কথা? 

ক্যরী ফুলে ফুলে কাদছে। কোন কথাই তার কানে যাচ্ছে না। 

হাস্টিড্‌ বলে, শুনবে না তুমি আমার কথা? কান্নার মাঝেও জলে ওঠে 
এবার-_না, না, না । এখান থেকে নামিয়ে দিন আমাকে । নাহলে কণাক্টারকে 
ডাকবে! আমি, বলে দিচ্ছি। আপনার সঙ্গে কেন যাবে৷ আমি--? কাল্গায় ডুবে 
যায় ওর পরের কথাগুলো ৷ 

হাস্ট উড. ঘাবড়ে যার । এখুনি মিটিয়ে ফেলতে হবে। একটু পরেই কগ্ডাক্টার 
আসবে টিকিট চেক করতে । তাগ আগেই থামাতে হবে ক্যেরীকে। 

-"দেখো। পরের স্টেশন না এলে তে! আর নাম] যাবে না। বেশ তো 
তুমি না চাও, পরের স্টেশনে নেমে ষেও। শুধু একবার আমার কথাটা! শোনো, 
তারপর যা ইচ্ছে কোরো তোমার । একৰার বলতে দাও আমাকে । 


ফ্রী বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে । শোনে কি শোনে ন| 
বোঝ] যায় না। বিস্তীর্ণ মাঠ জল পেরিয়ে ট্রেনটা চলেছে দ্রুততালে। মাঝে 
মাঝে হুইদিলের করুণ আর্তনাদ বাজে গানের মতো । 

কণ্ডাকৃটার এসে টিকিট দেখে । ক্যেরী মুখ ফিরিয়েই আছে। দেখলে! 
না বোধ হয়। কগাঁক্টার চলে যেতে হার্টিড, একটু আশ্বস্ত হয়। 

-”তোমাকে ঠকিয়ে এনেছি কোরী, রাগবার কথাই তোমার। কিন্তু কেন 
করেছি তাঁতো জানে! । তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারিনি ক্রী। প্রথমবার 
তোমাকে দেখে আমি পাগল হয়ে গেছি ক্যেরী। 

মিধ্যে কথা বলে নিয়ে আগা, স্ত্রী থাকা সত্বেও ওকে না ৰ্ল! সব কিছুরই 
কারণ এই! হাস্টডিড, কোরীকে ভালবেসেছে প্রাণ দিয়ে, ওকে ছাড়! তার 
চলবে না। ওদের সম্পর্কের মধ্যে হার্টউডের স্ত্রীর কোন মুল্য নেই। কোন 
বাধ! দিতে যাতে লা পারে সে তাই তো! এই কাজ করতে হয়েছে হাস্টউডফে। 
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টাকার কথাটা হাস্টউভ. ভূলে যার, অথব! মন থেকে মুছে ফেলে এই চরম 
সন্বট মৃহূর্তে। 

কোরী বলে, কোন কথা গুনতে চাই না আপনার । আপনাকে দ্বণা করি 
আমি। চলে যান আপনি আমার সামনে থেকে । পরের স্টেশনেই নেষে 
যাবো আমি। --উত্তেজনায় ৫ক্যরীর কথাগুলে! জড়ানো অস্পষ্ট । 

--বেশঃ ভাই কোরো! । তবু আমাকে বলতে দাও। একদিন তুমি আমাকে 
ভালবালতে, তারই অধিকারে আজ আমাকে বলতে দাও । কোন ক্গতি করতে 
চাই না আমি তোমার। গুধু এই কথাটাই বলতে চাই ক্যেরী, আমি তোমাকে 
ভাল লা বেসে পারবো না। 

ক্যেরীর দিকে আকুল চোখে তাকায় হাস্টউড,। কোন জবাব পার ন1। 

_ তুমি ভাবছে! আমি ঠকিয়েছি তোমাকে । আমি বলছি, না ঠকাইনি 
তোমাকে । আমি ইচ্ছে করে করিনি। স্ত্রীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই আমার । 
আমরা ঘা কৰি পরস্পরকে, ওর কোন দাবীই নেই আমার ওপর। ওর সঙ্গে 
জীবনে আমার কোনদিন দেখাও হবে না। তাই আমি পালিয়ে এসেছি, তাই 
নিয়ে এসেছি তোমাকে । 

ক্যেরী জপন্তচোখে বলে, আপনি ষে বলেছিলেন চাি হাসপাতালে আছে? 
মিথ্যে কথ প্রবঞ্চন। নয় এটা ? প্রথম থেকে এখন পর্যন্ত প্রতিটি বর্ণ আপনার 
মিথ্যা, প্রবঞ্চনা। আর এখন এসেছেন আমাকে জোর করে নিয়ে পালাতে ? 

উত্তেঙগনায় উঠে গিয়ে ক্যেরী আর একট! সীটে বসে। হাস্ট উিড. বাধা দিতে 
পারে নাঃ সেও গিয়ে আবার বসে ওর কাছে। 

--আমার কাছ থেকে পাপিও না ক্যেরী, আমাকে বলতে দাও। আমি 
বল্ছি স্ত্রীয় সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই আমার। সে কেউ না, কিছু না আমার 
কাছে। বহুদিন ধরে এমনি চল্ছে। ও যদি নাহতো৷ তোমার কাছে এমনি 
করে পাগলের মত ব্যাকুল হয়ে আসতাম না। শীগ্রি ডাইভোস হয়ে যাচ্ছে 
আমাদের । ওর সঙ্দে আমার আর কখনে। দেখা হবে না। শুধু তোমাকে 
চাই আমি, ক্যেদী। তোমাকে পেলে আমি সব ভুলে যাবে! । 

কথাগুলো কানে যায় ক্যেরীর। কিছু কৌতৃছল, কিছু রাঁগে উত্তেজিত ওর 
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মন। তবু হাস্টউডের কথাগুলো! আত্তরিক বলেই মনে হয়। মনটা একটু 
নরম হয় বৈকি। তবু না, সে বিবাহিত । একবার, হবার ঠকিয়েছে ওকে । না 
সহ, লাংঘাতিক ভীষণ লোক ও। তবু কী সাহন ওর, কী গভীর আবেগ ওর! 

ট্রেনটা এগিয়ে চলেছে । চিকাঁগে!৷ অনেক পিছনে পড়ে গেছে । অনেক দূর 
চলে এসেছে সে। একবার ভাবে চীৎকার করে ওঠে সে। কেউ আন্মক ওর 
সাহায্যের জন্যে ছুটে । সে মুক্তি পাঁক এই অদ্ভুত বিশ্রী অবস্থা থেকে । আবার 
ভাবে, কোন লাভ নেই তাতে। কে আসবে তাকে সাহাধ্য করতে? কে 
আছে তার বদ্ধ? 

হাস্ট'উড. ক্যেরীর মনে করুণ! জাগাবার চেষ্টা করে। -_কী করতে পারতাম 
'আমি, বলে দাও তুমি ।-_. 

ক্যেরী যেন শোনে ন1। 

স্-যখন দেখলাম বিয়ে না করলে পাবে না তোমাকে, সব ছেড়ে চলে এলাম 
আমি। অন্য এক শহরে দুরে চলে যাবো কিছুদিনের জন্তে মন্ট্ীণীলে থাকবো! 
আমরা, তারপর তুমি যেখানে চাও সেখানেই চলে যাবে! । যদি বলো, 
নিউ ইয়র্কে থাকবে! আমরা। 

--আপনার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই আমার । নেমে যেতে চাই আমি ট্রেন 
থেকে। কোথায় যাচ্ছে এটা? 

হাস্টউড. বলে, ড্ে্রয়েট, | 

ক্যেরী চীৎকার করে ওঠে ওঃ। এতদূর? এতদূর? কেমন করে ফিরবে 
সে এখন! কোথায় খাবে সে ফিরে? 

স্পভুমি আসবে না আমার সঙ্গে? বেশ, শুধু সঙ্গে চলো তুমি। বিরক্ত 
করবো না আমি তোমাকে, কথা দিচ্ছি, শুধু মন্ট্রীল আর নিউ ইয়র্ক পথ্যত্ত 
বেড়িয়ে আসবে চলো। তারপর ইচ্ছে হয় ফিরে এলো তুমি। এখুনি ফিরে 
যাওয়ার চেয়ে, সেটাই ভে! ভালো! । 

প্রস্তাবটা মন্দ নয়। এত বাঁধ! বিপত্তি বিপদের মধ্যে ফিরে গিয়েই বা লাভ 
কী এখন। ইচ্ছে করলে দূর দূর দেশ, ঘড় শহরগুলো সে দেখে আসতে 
পারে। ফোরী ভাবে। ফান জবাব দেয় না। 
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হান্টউড. যোঝে কোরী নরম হয়ে আসছে । আশা জাগে । লে বলে, 
একবার ভেবে দেখো, সব কিছু ছেড়ে এসেছি আমি। আমার পক্ষে আর 
চিকাগোয় ফিরে যাওয়া অসম্ভব। এখন থেকে আমাকে এক। থাকতে হবে, 
দুরে, অনেক দূরে । তুমি যদি ন৷ নাস, সম্পূর্ণ এক! নিঃসঙ্গ আমি। তুমি 
আসবে না কোরী ? 

-সআপনার সঙ্গে কোন কথ! বলতে চাই না আমি। ক্রী জোর 
দিয়ে বলে। 

ট্রেনটার গতি মন্থর হয়ে আসছে। এইবার এই মুহূর্তে ঠিক করতে হবে 
তাকে। চরম মূহুর্ত এটা । ক্যেরী চঞ্চল অস্থির হয়ে ওঠে। 

হাস্ট উড. বলে, চলে ষেও না| ক্যেরী। যদি কোনদিন আমাকে ভালবেসে 
থাক, এসো আমর! নতুন করে জীবন শুরু করি। তুমি যা বলবে তাই হবে। 
আমি বিয়ে করবো তোমাকে ।-ষদি চাও ফিরেই যেও তুমি। এখন চলে! 
আমার সঙ্গে। ভেবে দেখে একটু । তোমাকে ভাল না বামলে এমন করে 
সব ছেড়ে চলে আসতাম আমি ? কেন বুঝছো। না৷ ক্যেরী? ভগবান্‌ জানেন 
ক্যেরী, তোমাকে ছেড়ে বাচতে পারবে না আমি । বাঁচতে চাইও না। 


হাস্টউিভের আঁকুলতা! ক্যেরীর মনকে স্পর্শ করে। মমতা! জাগে ওর । এই 
বিপদের দিনে হাস্টউড. চায় ওকে । 

ওর হাত ছু'টো। চেপে ধরে হাস্টডিড, ব্যাকুল অন্ুনয়ে। 

ট্রেনটা প্রায় থেমে এসেছে। ক্েরীর অবস্থা অদ্ভুত । মনস্থির করতে পারছে 
না। জানালায় বৃষ্টির ফোটা পড়ছে । ট্রেনট! দাড়িয়ে গেল। ক্োোরী হাস্টভিডের 
কথা ভাবছে। 

একটার পর একটা মুহূর্ত কেটে যায়। ক্যোরী ঠিক করতে পারে না। 
প1 দ্র'টে! আটকে গেছে তার। 

বলে, আমি যখন চাইবে! ফিরে আসতে দেবেন আমাকে ? যেন সেই সত্যি 
সত্যি জিতে গেছে এই দোটানার যুদ্ধে। 

হাস্টউড, বলে, নিশ্চয়ই, তুমি তো৷ জানো! ক্যেরী, তুমি যা৷ চাইবে তাই হবে 
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ক্যেরী বেদ দয়া করেছে গুধু এইমুহূর্তের জন্তে। তারপর লঘ তো তাঁর হাতেই ॥ 

ট্রেনটা আবার চলতে শুরু করেছে। হান্টউড. এখার অন্ত কথায় আসে। 

খুব ক্লান্ত লাগছে তোমার, না? 

ক্যেরী বলে, না। 

স্পশোবে? ঠিক করে দেবো? 

ক্যোরী ঘাড় নাড়লে!--না দরকার নেই। হাস্টউড্‌ জোর করেই কোটটা' 
পেতে দেন । _-দেখে! একটু আরাম লাগবে। 

হাস্টউড.পাশে বসে বলে, ভীষণ বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে। 

কোরী বলে, হ্যা। উত্তেজনাট! কমে আসছে এবার। বৃষ্টির শব্দে ষেন 
ঘুম পাড়ানি গান আছে। ট্রেনট! ছুটে চলেছে নতুন আর একট! ছুনিয়ায়। 


কোরীকে ঠাণ্ডা করে এবার হাস্ট উড নিজের কথা ভাবে । কী করলে! সে, 
কেন করলে! ? এই ক'টা টাকায় কী হবে ওর? সব কিছু ভবিষ্যৎ ন্ট করেছে 
রই ক'ট| টাক! নিয়ে এসে । চুরি | টাকাট! কী ফেরৎ দেওয়া যায় না। যদি 
সে গিয়ে বুঝিয়ে বলে ময়কে হয়তো ক্ষমা করবে ওরা, আবার ফিরিয়ে নেবে। 

ঢুপুরবেলাক় ডেট্রপ্নেট, এসে গেলে! । ট্রেন থেকে নামতে বুক কাপে হাস্ট 
উডের। এতক্ষণে পুলিশ জেনে গেছে--খবর ছড়িয়ে গেছে শহরে শহরে। 
হাস্টউডের মুখ ছাইয়ের মত সাদা, হয়তেো। ডিটেকৃটিভরা তার জন্তে অপেক্ষা! 
করছে স্টেশনে। 

ক্যেরী লক্ষ্য করে তার উত্তেজনা, কিন্ত কেন তাসে কেমন করে জানবে। 
হুয়তো৷ তাকে নিয়ে পালিয্ে আসার জন্যই । 

£» ট্রেনটা যদি সোজা মন্ট্রীোলে যেতে], অনেক সময় বাচানো যেতো 

ভাহলে॥। হাক্টউডের খেয়াল হয় মধ্তবড় ভূল করেছে খোজ ন1 লিয়ে। 
কণাকৃটারটাকে জিজ্ঞাস। 'করতে সে বললো, পাশের বগিখানা যাবে । আনে 
খবর নিতে হবে এনকোম্বারীতে । 

স্টেশনে নেমে হাস্টউড, এদিক ওদিক তাকায়। যেন ক্োরী আসছে কিনা, 
(কোথাও হারিয়ে গেল কিন! দেখছে। 
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মন্ট্রীলের ব্রেনটা কুড়ি মিনিট পরেই ছাড়বে । টিকিট কিনে হাস্টউড, বলে, 
এখুনি ট্রেন পাওয়া যাবে। 

কোরী পরি্রান্ত। বিষগ-গভভীর-ম্বরে সে বলে, ভালে! লাগছে না আমার । 

হাস্টউভ. গ্রবোধ দেয়, মন্ট্রীলে পৌছলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ক্যেরী বলে, আমার কাছে একটা জামাকাপড়, রুমাল পর্যযস্ত নেই। 

হাস্টউড. বলে, এই তো, একটু কষ্ট করে| লক্ষীটি। ওখানে পৌছে গেলে 
সব ব্যবস্থা করে ফেলবো । 

ট্রেনটা ছাড়লো । নদীটা পার হতে হলে! ফেরী বোটে । তারপর আবার 
ট্রেনে উঠে বসলো ওরা । হাম্টউিড. এতক্ষণে ম্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে। বলে, আর 
বেশীক্ষণ লাগবে না। ঠিক ভোরেই পৌছে বাবো আমর]। 

ক্যেতী কোন উত্তর দিলো ন। | 

হাস্টউড. বলে, ডাইনিং কার আছে কিন! দেখতে হবে। বেশ ক্ষিদে 
পেয়েছে আমার । 
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নতুন দৃশ্ত, নতুন দেশ, নতুন পবিবেশ। এসবের একটা মোহ আছে। সব 
কিছু দুঃখ কষ্ট বেদনা, চিন্তাভ।র ভূপিযে দেয়। 'আমি চলে যাচ্ছি'--এই ছোট্ট 
কথাটুকুর মধ্যে কতকিছু আবেগ আর অনুভূতি লুকোনো আছে। 

ক্যেরাও ভূলে যায়, হাস্ট"ঙড. তাকে মিথ্যে কথা বলে ভুলিয়ে নিয়ে চলেছে 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। নতুন দেশ নতুন দৃত্তে তন্ময় হয়ে যায় সে। 

মাঝে মাঝে ভাবে ক্যেরী, এই তে! তার জীবনের শুরু। কে হাস্টউিড্‌? 
ও তো উপলক্ষ্য মাত্র। না, পরাজিত হয়নি সে জীবন-যুদ্ধে । বড় সহরে কত 
আশ! কত শ্বপ্প। এই পরাধীনতার বন্ধন থেকে মুক্তি আছে তার সেখানেই। 
খুজে নেবে সে নিজের পথ, সুখী হবে সে। 

মন্ট্রীলে আগেও এসেছে হার্টটউন্ভ,। চেনা হোটেলটায় গিয়ে ওঠে সে। 
রেজিই্ খাতায় লেখে, মিস্টার ও মিসেদ্‌ মার্ডক। 
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ঘরট! ভালোই, ক্যেরী খুনী হয়। 

হাস্ট উভ, প্রসাধনের টুকিটাকির জন্ত যেয়ারাকে ডাকে । জিনিষপত্জ কেনার 
জন্ত বেরিয়ে যাবার আগে হাতটা এগিয়ে দেয় ক্যেরীর দিকে । ক্যেরী হাত 
বাড়ায় না। 

হাস্ট'উভ্‌ বলে, তুমি কি আমার ওপর ভীষণ রাগ করেছ? 

উদাসীন ভাবে ক্যেরী বলে, না। 

আমার জন্ত একটুও মমতা হয় না তোমার ? 

কোোরী উত্তর দেয় না । 

আমাকে একটুও ভালোবাসে ন! তুমি? আগে তো বাসতে। 

হাস্টউড. ওর হাতটা ধরে অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে । টেনে নেবার চেষ্টা করে 
ক্রী। 

বলে, কেন আমাকে এমন করে ঠকালেন আপনি ? 

হুস্ট'উড. বলে, তাছাড়া উপায় ছিল নাযে ক্যেরী। তোমাকে যে চাই-ই 
আমার ! 

ক্যেরী স্পষ্ট করে বলে, কোন অধিকার নেই আপনার আমাকে চাওয়ার । 

হাস্ট'উভ. ব্যধিত হয়ে বলে, আচ্ছা! ক্যেরী, এখন তো! সে সব কথা তুলে লাভ 
নেই। এ্রখন, এখন কি আমার জন্তে একটু মমতাও হয় না৷ তোমার ? 

কোরী ঘাড় নাড়ে, না। 

_ আচ্ছা নতুন করে তে। পুরু করা যায়। আজ থেকে তুমি আমার স্ত্রী-_ 

ক্যেরী মরে যাবার জন্ত উঠে দীড়ায়। হাতট! ধরে রেখেছে হাস্টউভ্‌। 
হাস্টউড. টেনে নেয় ওকে আরো কাছে। ক্যেরী ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে 
নিজেকে । হাস্টউডের রক্তে জোয়ার আসে । 

ক্যেরী বলে, নাঃ না, ছেড়ে দিন আমাকে । 

উত্তেজিত হাস্টউড্‌়বলে, আমাকে ভালবাঁসবে না তুমি? আদ থেকে 
এর্খন থেকে আমার, সম্পূর্ণ আমার তুমি, লক্ষমীটি। 

হাস্ট উডের আকর্ষণ ক্রীর কাছেও কম নয়। হান্টউডের বুকের মধ্যে 
নিপ্পি্ট হয়ে ফ্যেরীর সব বাধা ভাঙতে গুরু করেছে। এই ছাস্ট উ্, বলিষ্ঠ 
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আবেগোচ্ছল পুরুষ তাকে ভালবাসে । প্রাণ দিয়ে চার তাকে । ওর প্রেমকে 
'মেনে না নিয়ে উপাক্ন কী তার। কোথায় যাবে সে পালিয়ে, কার কাছে, 
«কোথায় ? নিঃসহায়, নিঃসঙ্গ ক্যেরীর অন্ত কি উপায় আছে। 

ক্যেীর মুখট৷ তুলে ধরে পরিপুণ দৃষ্টিতে তাকায় হাস্টউড.। কী ভাষা, কী 
আবেগ, কী আবেদন ওর চোখে। ক্যেরী মুগ্ধ হয়, এই মুহূর্তে ওর সব অপরাধ, 
সব অন্যায়, সব প্রবঞ্চন। মিথ্যে হয়ে যায়। সত্য শুধু ওর প্রেম। সত্য শুধু ওর 
'আবেগ। 

হান্ট উিড. বুকের মধ্যে মিশিয়ে দেয় ক্যেরীকে, ছুটি মুখও এক হয়ে গেছে। 
ক্যেরী জানে, বাধ! নিক্ষল। | 

বলে, আমাকে বিয়ে করবে তুমি? উল্লসিত হাস্ট উড. বলে, এখুনি, এই 
মুহূর্তে। 

বেয়ারাট। এসে ধাকা দেয়। ক্ষুঞ্রমনে ছেড়ে দিঁতে হয় ক্যেরীকে। 

হাস্টিড. বলে, তুমি তাহলে তৈরী হয়ে নাও, আমি ঘণ্টাখানেকের হ্ষধ্েই 
ফিরে আসছি। 

হাস্টউড. নেমে যায়, প্রথমে একট! সেলুন দেখতে হবে। যা হয়েছে 
£চেহারা। মনে হাস্ট উড্ের খুশীর জোয়ার । ক্যেরীকে পেয়েছে সে। যত কিছু 
বিপদ ঝুকি সব সার্থক । সার্থক হয়েছে তার সব হুঃখ কষ্ট । 

হঠাৎ কে ডাকলে! চেনা গলায়? হাস্টউড্‌ চমকে ওঠে । 

- আরে জঙ্জ যে, এখানে কোথেকে ? কী ব্যাপার ? 

সামনে এসে দাড়িয়েছে লোকটি | হাম্টউডের বন্ধু কেনি। 

হান্ট উড. বলে, এই একটু ব্যক্তিগত কাজ আছে । কেনি নিশ্চই তা হলে 
কাগজ পড়েনি। 

--তারপর? তোমার সঙ্গে এখানে হঠাৎ দেখ! হয়ে যাবে কে ভেবেছিল । 
হত। আছ কোথায়? এখানেই নাকি ? 

হাস্টডিড, বলে, হয ।-_রেজিতর খাতায় অন্ত নাম সই করেছে সে, ভয় হয়। 

--ক'দিন থাক্‌ছ? 

-্এই হু একদিন। 
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--তাই নাকি, জেকফাস্ট হয়ে গেছে? 

হান্ট উড. মিথ্যা কথা বলে, হ্যা, একটু সেলুনে যাচ্ছি। 

--একটু খেয়ে গেলে হতো ন! ! 

“মাঃ এখন না, পরে হবে। তুমি আছো! তো৷ এখানেই। আমি ডেকে 
নেবে! তোমাকে | 

--আচ্ছা, হ্যা, চিকাগোর খবর কী সব? 

--এই যেমন চলছিল আর কি! নতুন কিছু নয়। 

--মিসেস্‌ এসেছেন নাকি সঙ্গে। 

না) 

--আচ্ছা, ঙাহলে ঘুরে এসো--ডেকো কিন্তু আমাকে, কতদিন পরে দেখা । 

হাস্ট উড, কথা দিয়ে চলে যায়। এইটুকু কথ! বকতে ওর যেন হৃৎকম্প 
হুচ্ছিল। 

কেনির সঙ্গে কত স্মৃতি জড়িত। তার ফেলে আসা জীবনের সব কিছু মনে 
পড়িয়ে দেয় কেনি। চিকাগো, জুলিয়, ফিজেরান্ডের আড্ড।॥ কেনি কত কথাই 
জিজ্ঞেস করলো। সে সব ফেলে এসেছে হাস্টউড.। 

এখুনি, একটু বাদে চিকাগোর কাগজ এসে যাবে। আজই খবর থাকবে। 
শিউরে ওঠ হাস্টডিড্‌, ক্যেরীকে পাওয়ার আনন্দ উড়ে যায় মন থেকে। এখুনি 
সবাই জানবে, সে চোর । সেক. ভেঙে টাক! নিয়ে পালিয়ে এসেছে সে। 

এখানে থাকা চলবে না। অন্ত কোন ছোট অজান! হোটেলে উঠতে হবে। 

ফিরে এসে সন্তর্পণে দেখে হাস্টউড.। না লবখীতে কেউ নেই। পিছনের 
গেটটা দ্বিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে। সঙ্গে তো৷ জিনিষপত্র নেই, কেউ সন্দেহ 
করবে না । 

লবীর ওদিকে কাউণ্টারে কিন্তুকে একজন দীড়িয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য করছে 
ওকে । দেখলে মনে হবে র্লার্কটার সঙ্গে কথা বল্ছে, কিন্তু আসলে সে লক্ষ) 
করছে হাস্টউিডকে, এদের চিনতে কষ্ট হয় না হাস্টউডের। নিশ্চয়ই লোকট। 
সি. আই,ডি। তাড়াতাড়ি চলে যায় হাস্টউড যেন দেখেনি লে।কটাকে ॥ 
অনের মধ্যে আবার নতুন করে তোলপাড় জাগে। 
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কী করতে পারে এরা? ষ্যারেই। আইনে কি বলে ঠিক জানে না হাস্টউদ্ভ, 
বিদেকীকে কি য়্যারেষ্ট করতে পারে এরা? কিন্ত যদি করে? যদি ক্রী জেনে 
ফেলে ওর ইতিহাস ? 

না, মন্ট্রীলে নয়। পালাতে হবে এখান থেকে । 


কোী স্নানটান সেরে অপেক্ষা করছিল। অনেকটা মেঘ কেটে গেছে, 
তবু কেমন যেন গন্ভীর দেখায় ক্যেরীকে। ওর প্রাণে প্রেমের জোয়ার বইছে 
ন|। হাস্টউিড. অনুভব করে সেটা। হয়তো সে টেনে নিতে পারতো 
কো]রীকে, ক্যেপীও হয়তো! বাধা দিতে! না। তবু তার আচরণে কি একটা 
বাধার ভঙ্গী। 

-কী, তৈরী তো ? 

-হ্যা। 

--ভাবছি, বাইরে কোথাও গিয়ে ব্রেকফাস্ট! সেরে আসি। এ হোটেলট! 
আমার কেমন পছন্দ হচ্ছে না। 

বেশ । 

লবা দিয়ে নেমে আসতে হাস্টউড. লক্ষ্য করে, সেই লোকটি তাঁর দিকেই 
তাকিয়ে আছে। লোকটার দৃষ্টিতে এমন একটা ওদ্ধত্য, হাস্ট ডিড৪ তারদিকে 
জনস্ত চোখে না তাকিয়ে পারে না । 

একটু দুরে একটা রেস্টরেণ্টে ঢোকে ওর]। ক্যেদীগও ভাল লাগেনি 
শহরটা । চিকাগোর কাছে কিছুই নয়। তাছাড়া চোখে ভাগছে তার 
নিউ ইয়ক। 

হাস্ট উড খুসী হয়, সেও তে। থাকতে চার না এখানে । ক্েরী নিজে 
থেকেই বল্ছে। 

-বেশ তো, এখানে 'শামরা থাকবে! না। খেয়ে নাও, তারপর জামাকাপড় 
ছুএকট! কিনে নিয়ে চক! নিউ-ইয়র্কেই চলে যাবো আমর] । 

শুধু দেখতে চাক হার্ট উড, কী করে এর!। ফিজেরান্ড ময় কী ব্যবস্থা কৰে 
ওর বিরুদ্ধে। তারপর নিউ-ইয়র্কের জনারণ্যে লুকিয়ে যাবে সে! তবুও কি 
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চিন্তার শেষ আছে? ফিজের়ান্ড, ময়স্রা নিশ্চই তার পিছনে সি, আই, ডি, 
লাগাবে। 

হোটেলে ফিরে ক্যেরীকে ওপরে পাঠিয়ে চিকাগোর কাগজগুলে! দেখে 
হাস্টউড়। চেনাজান! কেউ নেই লবীতে, তবু সাহস হয় না সেখানে বসে 
পড়তে । দেোতালার বসার ঘরে গিয়ে কাগজগুলো৷ দেখে হাস্টডিড,। এই 
«তো রয়েছে! বেণী না, আধকলম মাত্র। ছেপেছে সবাই । 

যদি ফিরিয়ে দেওয়া যেতো? এসব যদি সঠ্যি না হুতে।? কতবড় ভুল 
করেছে সে আগে যদি বুঝতে । 

কাগজগুলে! এখানেই রেখে যাওষা ভালো, ক্যেরীর হাতে না পড়ে। 

কোযরী জানালার দিকে তাকিয়ে বনেছিলো । 

হাস্টউড. বলে, কেমন লাগছে এখন? 

ক্যেরী বলে, ভালই আছি। 

হাস্টডিড কী একটা বপতে যাচ্ছিল এমন সময় দরজায় একট। ধাকা 
পড়ে। 

ক্যেরী বলে, বোধহয় আমার কাপড় জাম! কিছু নিয়ে এসেছে। 

দরজা খুলে হার্টিউড. দেখলে! সেই লোকটি। বলে, আপনিই তে! 
'মিঃ হাস্টডিড না? 

হাস্টউড্‌ বলে, হ্যা। এইসব লোঁককে ঘ্বণা করে ও। এদের গ্রাহৃই 
করতে! না সে মানুষ বলে আগে। 

লোকটি ষেন চুপে চুপে বলে»কেন আমি এখানে এসেছি, তাতো জানেন 
নিশ্চয়ই আপনি? 

--হ্যা, আন্দাজ করতে পারছি । 

--আপনি কী টাকাটা রাখতে চান, না 

হান্ট উড. কঠিনভাবে বলে, সেটা আমার ব্যাপার, আমি বুঝবে! । 

হাস্ট'উডের আপাদমস্তক একবার দেঁখে নেয় লোকটি, তারপর বলে, সে 
ধতো৷ আর হয় না, ভাল করেই তা জানেন আপনি ! 

হাস্ট উড. এবার গম্ভীরছাঁবে বলে, দেখুন মশায়, এসম্বন্ধে,। আপনি কিছু 
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জানেন না, আপনার কাছে কৈফিয়ৎ দিতেও চাই না আমি । আমি যা করবো 
নিগ্বেই করবো, অন্ত কারো উপদেশ মত চলবো না আমি। আপনি এখন, 
যেতে পারেন । 

লোকটি বলে, দেখুন, পুলিশের কাঁছে এসব কথ! বলে লাভ নেই। অনেক 
রকম গোলমাল করতে পারি আমরা । যেমন ধরুন আপনি হোটেলে অন্ত নামে 
সই করেছেন, তাছাড়া ধাকে স্ত্রী বলছেন, উনি আসলে স্ত্রী নন আপনার। আর 
কাগজওয়ালারা এখনে! জানে না ষে আপনি এখানে আছেন উপস্থিত। এসব 
গুলে! ভেবে দেখা উচিত আপনার। 

হাস্টউিড, বলে, কী জানতে চান্‌ আপনি ? 

--টাকাট! আপনি ফিরিয়ে দিচ্ছেন কিনা? 

হাস্টউিড্‌ নীচের দিকে তাকিয়ে ভাবে । শেষে বলে, দেখুন ব্যাপারট। 
আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা করে কোন লাভ নেই । আপনার আমাকে এবিষয়ে 
প্রশ্ন করেও কোন লাভ নেই । কী আপনারা করতে পারেন আর কী পারেন 
না মে কথ আমি ভালভাবেই জানি । আমি ফিজেরাল্ড ময়কে ইতিমধ্যেই 
চিঠি দিয়েছি। এখন আমি "মার কিছু বলতে পারবো না। গুদের কাছ থেকে 
খবর না পাওয়। পর্য্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

কথা বলতে বলতে হাম্টউড. দরজার কাছ থেকে মরে এসেছিলো, ক্যেরী 
যাতে না শুনতে পায় এসব কথা। বড় বলবার ঘরটাব কাছে এসে দাড়িযেছে ওর।। 

লোকটি চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, তাহলে আপনি টাকাটা ফেরৎ দিচ্ছেন না ? 

লোকটির কথায় মাথায় রক্ত চড়ে যায় হাস্ট'উডের। সে ঢোর নয়, টাকাগুলে! 
চাঁয় না সে। ফিলেরান্ড ময়কে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে পারলে আবার হয়তো 
মব ঠিক হয়ে যাবে। 

হার্স্টউড. বলে, দেখুন, এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কোন কথা বলে লাভ 
নেই। আমি জানি আপনি অনেক কিছু করতে পারেন। কিন্তু ধারা ব্যাপারটা 
মোটামুটি জানেন তাঁদের সঙ্গেই কথা বলতে চাই আমি। 

লোকটি বলে, কিন্ত ক্যানাঁড। থেকে আপনি টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে যেতে, 
পারবেন না। 
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- আমি চলে যেতে চাই-ও না। ,বখন সব ঠিক হয়ে যাবে, কেউ অটিকাতে 
পারবে না আমাকে । 

হাস্ট উড.ঘরে ফিরে আসে । সি. আই. ডি. টা একমুহূর্ত তাকিয়ে থাকে 
ওর দিকে তারপর নেমে যায়। 

কোরী বলে, কে? 

হাস্ট উড. উত্তর দেয়, চিকাগোর এক বন্ধু। 

কেন যে টাকাটা নিয়েছে হাস্টউড$ কোন্‌ অবস্থায় নিতে বাধ্য হয়োছ সে 
কথ! কেউ ভেবে দেখে না। কাগজগুলে! শুধু এই কথাই লিখেছে টাকাটা নিয়ে 
পালিয়েছে । চোরেব মত পিছনে লেগেছে ওব | সব ব্যাপার না জেনেই ওকে 
চোর ধরে নিয়েছে সবাই । হাস্ট উডের দুঃখ হয়। 


সেদিন ঘরে বসে হাস্টিড.ঠিক করে, টাকাটা পাঠিয়ে দেবে সে। সব বুঝিষে 
লিখবে সে ফিজেরাল্ড আঁর ময়কে | হয়তো! তার! ক্ষমা করবে, হয়তো আবার 
ফিরে যেতে বলবে তাকে । 


কী লিখবে সে? স্ত্রীর কথাটা কি বল! যায় বুঝিয়ে? না। শেষ পর্যন্ত সে 
লিখলো, রাত্রে মদের মাপ্রাট! একটু বেণী হয়ে পডেছিল, তারপর সেফটা খোলা 
থাকায় টাকাগুলো দেখতে পেয়ে হাতে নিয়ে দেখছিল। ইতিমধ্যে সেফ টা বন্ধ 
করে ফেলে সে ভূলে। অত্যন্ত অনুতপ্ত সে। কিছু টাক] সে অবশ্ত খরচ করে 
ফেলেছে, সেটা যত তাড়াতা।ড সম্ভব ফেরৎ দেবে সে। 

তাকে কি ফিরিয়ে নেওয়া যায়? একথাটা সে ইছগিতে জানালো মাত্র । 

চিঠিটা লেখার সময় ভুলে গেল হাস্টণউভ্‌, পুরোনো অফিসে আর চাকরী 
করা তার পক্ষে সম্ভব কিনা। ভুলে গেলো স্ত্রীর কথা, ক্যেরীর কথা, নিজের 
আর্িক অবস্থার কথা। অতীত জীবনকে যে সে একটি কুঠারাঘাতে ছিন্ন করে 
ফেলেছে সেকথা! মনে হলো না হাস্টউডের। 

এদিকে ক্যেরী সামনে । হথাস্টিভ্‌ ক্যেরীকে নিয়ে ভুলে থাকার চেষ্টা করে। 
তম্ময়ই হয়ে যায়। আকাশে বাতাসে কিসের ইশারা? দি ফোরী তাকে 
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'ভালবানতে পারে, সব ভুলে যাবে হাস্টড, । সব ছুঃখ সব চিন্তার যেন সম।ধান 
ক্যেরী। কোরীই ওর জীবনের একমাত্র আনন্দ । 
--ক্রী, লক্ষমীটি, তুমি আমার সঙ্গে থাকবে তো? বলে! ? 
ক্যেণী চোখ তুলে তাকায় আনমনে । হাস্টউডের মুখের দিকে তাকিয়ে 
মমতা বোধ হয়। হুঃখের সাধনার তাক্ষ বণিষ্ঠ প্রেমের আবেগ সেখানে । ক্যেরী 
করুণাভরা দৃষ্টিতে হাসে । 
হাস্ট উড. বলে, এখন থেকে তুমিই আমার সব ক্যেরী। আমাকে গ্রহণ 
করো তুমি, ভূমি ছাড়! আমার কেউ নেই। চলে! নিউ ইয়র্কে গিয়ে বাস! বাঁধবে 
আমরা । আবার ব্যবসা করবো আমি। তুমি আর আ[মম। আর কেউ নেই 
মাঝখানে । আমার হবে ন1 তুমি ক্যেবী? 
ক্যেদী উদাীসভাবে শোনে, তার অন্তরে হাস্টডিডের জন্তে আগের সে প্রেম 
আর নেই, তবু মমতা হয়। একটু গ্রীতি ন্রেহ আসে বৈকি ওর জন্য | 
--আমার সঙ্গে থাকবে তো! তুমি, না? 
কোরী বলে, হ্্যা। 
হস্টউড, এগিয়ে এসে ক্যেরীকে বুকে টেনে নেয়, তারপর চুম্বনে চুম্বনে 
ভরিয়ে দেয়। 
ক্যেরী বলে, কিন্তু বিয়ে করতে হবে আমাকে | 
হাস্টডিড্‌ বলে আজই আমি লাইসেম্দ নিয়ে নেব। 
--কী করে? 
স্*্নতুন নামে। আজ থেকে নতুন নামে নতুন জীবন শুক করবো আমি। 
এখন থেকে আমার নাম মাওক। 
ক্যেরী বলে, না ও নাম নয়? 
- কেন? 
»-৮ও নামট। ভাল লাগে না আমার । 
--তবে বা নাম তুমি বলে দ।ও। 
--ষা হোক কিছু, শুধু ওট! নয়। 
--আচ্ছা, ছইলায়? 
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--আচ্ছ!। 

-_-আজই তাহলে ঠিক করে ফেলি, কেমন? 

এক ব্যাপটিস্ট পান্্রীর সাহাযে ওদের বিয়ে হয়ে গেল। 

কদিন পরে চিকাগোর চিঠি এলো । ময় লিখেছেন, খুবই অবাক্‌ হয়েছেন 
তীর1। খুবই ছুঃখিত। যাই হোক্‌ টাকাট৷ যদি ফিরিয়ে দেয় হাস্ট উড. রা কোন 
মামল। আর করতে চান না। হাস্টভিভের বিরুদ্ধে কোন আক্রোশ নেই ও'দের। 
আর ওর ফিরে যাওয়ার সন্বদ্ধে ভেবে দেখছেন ও"রা। পরে জানাবেন। 

এর অর্থটা হার্টউভের কাছে অস্পষ্ট নয়। কোন আশা নেই চাকরীটা 
ফিরে পাবার। হাস্টউডু ঠিক করলো সাড়ে ন' হাজার ডলার ফেরৎ দেবে 
বাকী দেড় হাজার কাছে রাখবে, এমনি খরচের ভন্ঠে যতদিন অন্য কিছু ন। পায়। 
ময়ের লোকের হাতে টাকাট। দিয়ে রসিদ নিয়ে নিলো হাস্টিড্‌। তারপর 
ক্যেরীকে বললে তৈরী হয়ে নিতে নিউ ইয়র্ক যাবার জন্তে | 

মনে মনে দারুণ ভয় ওর, কেউ যদি জেনে ফেলে। যদ্দিধরে ফেলে ওকে । 
সীমান৷ ছেড়ে ষাওয়ার সময় । 

ক্যেরী কিন্তু কিছুই জানলে! না এ সবের । 


নিউ ইয়র্ক । মহানগরী নিউ ইয়র্ক। ক্োরীর স্বপ্ন ! 

স্টেশনে পৌছে হাস্ট'উড, ছুরুহ্র বুকে সাবধানে তাকায় এদিক ওদিক। 
আইনের হাত কি এতদূর এগিয়েছে? নাঃ, কেউ নেই এখানে । তবুকে কোথায় 
অপেক্ষা করছে কে জানে । হাস্ট উড. দ্রুত পা চালিয়ে বেরিয়ে আমে । ক্যেরীর 
কথা পর্ধান্ত ভুলে যায় উত্তেজনায় । 

না কেউ নেই। শুধু গাড়োয়ানগুল্পো৷ চেঁচামেচি ডাকাডাকি শুরু করেছে। 

ক্যেরী এগিয়ে এসে বলে, আমি ভাবলাম আমাকে ফেলেই পালাচ্ছ বুঝি । 

হাস্টডিড. আশ্বস্ত হয়েছে এতক্ষণে । মহানগরীর জনারণ্যে মিশে যেতে পারলে, 
আর কে ধরবে তাকে? হেসে বলে, না, এই গিল্সি যায় কোন্‌ গাড়ীটা তাই 
দেখছিলাম। 

কোরী ওর কথ শুদলোরঁই না। নিউ ইয়র্কের আশ্চর্য্য ব্যস্ততা! লক্ষ্য করছে সে! 
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--আচ্ছ! কত বড নিউ ইয়র্ক? * 

--তা, প্রায় দশ লক্ষেরও বেশী লোক থাকে । 

গাড়ী ডাকার সমধ হাস্ট“উড. হঠাৎ অনুভব করে কেমন একটা পরিবর্ততন। 
কী এটা ? ওঃ, আজ থেকে খুচরো টাকাপযসাও হিসেব কার খরচ করতে হবে 
তাকে । সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে ঠিক করে নেষ, কোনও হোটেলে উঠবে না সে। 
বরং কম ভাডাষ সুন্দর ছোট একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করবে। ক্যেকীকে বললে! 
কথাটা । ক্যেরী বললো, বেশ তো! । 

কিন্তু উপস্থিত কোথাধ যাবে সে। না, বড হোটেলে না। হযতো| মন্ট্রালের 
মত কোনে! বন্ধু বা চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। 

বেলফোর্ডে যেতে বললো সে গাডোয়ানটাকে। 

এত বড় বড পচ ছ'তল| বাঁডী শুধু? থাকবার বাড়ীগুলো৷ কোন্‌ দিকে ? 
ক্যেরী জিজ্ঞাসা করে। 

হান্টউড. ভালভাবেই চেনে নিউ ইয়র্ক শহবটাকে । বলে, কেন এই তো সব 
জাধগাতেই, এই বাড়ীগুলো। তো থাকবার । মাঠ, গাছপাঁল! বিশেষ নেই এখানে । 

ক্যেরী বলে, নাঃ তাহলে তো ভাল নয শহবটা। 

ক্যেরীরও আজকাল নিজের মতামত আছে। সাহস করে বলেও সে। 


তেইশ 


গ্রেপ্াবের ভয়ট। চলে যাবার পর ধীরে ধীরে অন্ত নমস্তাগুলো মাথা তোলে 
হাস্টউডের মনে। তেরশে! ডলার তে! মাত্র তার আছে। ঘরভাডা, খাওয়া, 
পোষাক, কতদিন চলবে? ছৃ'মাসেই এর চেয়ে বেনী খরচ করে এসেছে সে 
এতদিন । সে কথাটা মনে পড়ে, কাটার মত খোচা দেয। 

হ1স্টউড.খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখতে শুক করে। 

ওযারেণ স্ট্রখটে একটা ছোট মদের দোকান সন্ধে খোজ নেষ সে। ব্যবসাটা 
লক্ষ্য করে সে, দৌকানটার রোজ বিক্রী কতো হয। 

কদিন পরে মালিককে বলে, আচ্ছা, ছ'জনে চলে ষাবে এতে না? 
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ক্যোরী--১০ 


»-নিজেই তো! দেখছেন। আরো! একট। দোকান আছে আমার নাসাউ স্ট্রীটে। 
ছ'টো! একসঙ্গে দেখতে পারি না, তাই ভাবছিলাম, অভিজ্ঞ কাউকে যদি পাই, 
তার সঙ্গে এটা শেয়ার করে, বুঝলেন না। ওটা আমি দেখতাম। তিনি এটা 
চালাতেন। 

. হাস্টউিড, বলে, অভিজ্ঞত! আমার অবশ্ত ভালই আছে। ফিজেরান্ড ময়ের 
কথ! উল্লেখ করতে সাহস পায় ন৷ হাস্ট'উদ্ভ্‌। 

দোকানের ম।লিকটি বলে, আমার তো মনে হয়, তাহলে আপনার কোন 
অসুবিধে হবে না, মিঃ হুইলার । 

একহাজার ডলারের পরিবর্ে, লাভের তিন ভাগের এক ভাগ দিতে রাজী 
হলে! লোকটি। স্বত্বের প্রশ্ন নেই, কারণ দোকানঘরট। ভাড়া কর1। প্রস্তাবটা 
অবশ্থ মন্দ নয়। কিন্তু এতে কী চলবে ছু'জনের ? হয়তো! মাসে একশো ডলার 
আসবে এথেকে । তবে ভালো করে চালাতে পারলে বেশও পাওয়া যেতে 
পারে। 

, হা্টডিড. রাজী হয়ে গেলে! শেষ পর্যান্ত। 


প্রথমে ভালো না লাগলোও ক্যেবী আস্তে আত্তে ভালবেসে ফেললো 
নিউ ইয়র্ক শহরটাকে | কত ছোট্ট তার ফ্ল্য/টুটা। তবু ভালোবাসে ক্যেণী তার 
কুড্র বাসাটাকে ৷ শুন্বব করে সাঞ্জালো সে। একটা পিযানোও এলো» ক্যেরী 
শিৎবে। 

নতুন সংসার, নতুন স্ত্রী নিয়ে হাস্ট উড. সুখী হবার চেষ্টা করে। ক্যেতীকে 
পেয়ে খুসী সে। তার নিজের হাজার চিন্তার মধ্যে ক্যেরীকে কোনদিন ঢুকতে 
দেয় না। ক্যেরী সুখে থাক্‌, ক্োরী ভালবাস্থক ওকে, এই তো ওর আনন্দ । 
ক্যেরীর ছোট-খাট আব্বার মেটাতে পেলে খুসী হয় হাস্ট উড. সারাদিনের পর 
ক্যোরীর সঙ্গে বসে ডিনার খাবার জন্তে হাস্ট উড ব্যাকুল হয়ে থাকে। ছোট্ট 
বাসা, তবু কী শাস্তি করীর সাহচর্য । ছোট-খাট রানা শেখে ক্যেরী রণধুণীটার 
সাহায্যে, পিয়ানোয় একট] সুর তোলে। হাস্টউভ্‌ ছেলেমান্গুষের মত খুমী 
হয়। ক্যেরীকে সাহস দেয়, প্রশংসা করে। 
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কয়েকটা! মাস কেটে গেলে! এমনি করে। প্রীত এলো! হাস্টউড, নিজের 
জন্তে জামাকাপড় বিশেষ কিছুই কিনলে! না, ক্যেরীর জন্তেও বিশেষ কিছু নিজে 
থেকে আনলো! না। খরচপত্র এমনি করে মিটিয়ে চলার চেষ্টা! করে হাস্টিড, | 
অবস্থাটা! জানতে দেয় না কোরীকে | মাঝে মাঝে বলে, অন্ত আর একটা! 
ব্যবসায় টাকা লাগাচ্ছে সে। এমনি করে শীতটাও কেটে গেল। 

পরের বছর ব্যবসাটায় একটু উন্নতি হলো! । হাস্টউডের আয় বাড়লো» 
দেড়শে! ডলার হোলে! মোট । ক্যেরী মেনে নিয়েছে এই ব্যবস্থা । মাঝে মাঝে 
ওরা দু'জনে একসঙ্গে বেডাতে যেতো কিন্ত আলাপ পরিচয় বিশেষ কারে সঙ্গেই 
হলো না। 

সহজ সাধ!-সিধে ভাবে চলে হ্থাস্টউড.। আগের সে ওজ্জল্য নেই, ওর 
চেহারায়, পোষাকে বা! আচরণে । ক্যেরীর সঙ্গে ব্যবহারটাও সহজ হয়ে এসেছে। 
চিকাগোর মত দ্র'হাতে খরচ করার, ফুন্তি আমোদ প্রমোদের স্থুযোগ পায় না 
কেরী। কিন্তু কোরী খুব ক্ষুপ্ন নয়। হাস্টউডের প্রতি মমতা বোধ করে সে। 
কী আপ্রাণ চেষ্টা করছে সে। কিন্তু ব্যবসার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হাস্ট'উডের 
পরিচয়ের পরিধিটাও বাড়ে। একদিন হাস্ট উড, বাপায় ডিনার খেতে এলো! না। 
অবশ্ত খবর পাঠালে সে। 


ক্যেরী অনুযোগ করে, এলে না যে? 

হাঁস্টণউড্‌ বলে, অফিসে আটক। পড়ে গেলাম, রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি। 

ক্যেরীর মায়! হয় ওর উপর, আজ এলে না তুমি, আজ য চমৎকার রান্না 
করেছিলাম ! 

এমনি পর পর আরে! ছু'বার হলে! । তৃতীয়বার হাস্ট'উড. খবরও পাঁঠায়নি। 
ক্যেরী অসহ্ষ্ট হয়। 

হাস্ট উড বলে, এমন আটক। পড়ে গেলাম। 

--কোন খবরও পাঠাতে পারলে না? 

--ভূলে গিয়েছিলাম ক্যেরী, সত্যি । এমন সময় মনে পড়লো, অনেক দেরী 
হয়ে গেছে তখন। 
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হাস্ট উড. মনে মনে ভাবে, কোরী আসন বেশ ঘরোয়া ধরণের মেয়ে | খুসী 
হয় সে, এমন স্ত্রীকে নিয়ে সংসার করা কতো সহজ । 

কোণরীকে বাইরে নিয়ে নাইবা গেল সে। ও তে] সংসার নিয়েই খুসী থকে 
হাস্ট'উড. নিশ্চিন্ত মনে আবার বাইরের দিকে মন দিতে গুরু করে। একদিন 
একাই থিয়েটারে গেল সে। আর একদিন পার্টিতে গেল বন্ধুদের সঙ্গে তান 
খেলতে । টাকা হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের জীবনে ফিরে যেতে চায় সে। 
তবে বড় বড় জায়গায় সে যায় না, হয়তো পুরোনো চিকাগোর বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যেতে পারে। 

ক্যেরী এদিকে ধীরে ধীরে লক্ষ্য করে হাস্ট'উডের পরিবর্তভন। খুব বেশী 
মাথা ঘামায় না সে। হাস্টউডের প্রতি প্রেম অত গভীর নয় ওর, ঈরধ্যার স্থান - 
নেই সেখানে । ক্যেরীও বন্ধুত্ব পাতায় পাশের ফ্লাটের একটি মেয়ের সঙ্গে । 
মিষ্টার ও মিসেস্‌ ভ্যাব্স। স্বামী স্ত্রী দু'জন মাত্র লোক, দু'জনের সঙ্গেই আলাপ 
হয়েছে ক্যেরীর । 

একদিন ভ্যান্সদের ফ্ল্যাটে ক্যেরীর নিমন্ত্রণ হয় তাস খেলার । বেশ জমে 
ওঠে সন্ধ্যাট1 ৷ বাঁসায় বলা ছিল হা্টউিডভ. এলে যেন পাঠিয়ে দেওয়! হয় এখানে । 

হাস্টউড্‌ আসতে আলাপ করিয়ে দেয় ক্যেরী। মিসেস্‌ ভ্যান্সের দিকে 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকায় হাস্টিড, | 

মিঃ ভ্যান্স শেক্হাঁওড করে বলেন, কী ভেবেছিলেন, আপনার স্ত্রী পালিষে 
গেছে, না? 

হাঁস্ট উড. হেসে বলে, কী জানি, হয়তো! আমার চেয়ে ভালে! কোন স্বামী 
জুটেও তে! যেতে পারে। 

সবাই হাসে। ক্যেরী কিন্ত লক্ষ্য করে হাস্টউিডের দৃষ্টি। ুন্দরী মহিলা, 
মিসেম্‌ ভ্যা্স। ক্যেবীও প্রথমে হাস্টউডের এই দৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়েছিল। এখন 
আর ক্যেরীর দিকে এমনি প্রশংসমান মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় না হাস্ট'উড.। নিজের 
পোষাকটার দিকে খেয়াল করে ক্যেরা, মিসেস্‌ ভ্যান্সের মত সুসজ্জিত! নয় সে। 

ক্েরী পুরোনো, সাধারণ হয়ে গেছে! অবলুপ্ত অসস্তঃট আকাঙ্ষা মাথা; 
তোলে ক্যেরীর মনে । 
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একদিন মিসেস্‌ ভ্যাঙ্ম বলেন, চলুন থিয়েটারে যাই। কোরী রাজী হলো, 
কতো লাগবে ? 

--এই এক ডলার মতে|। 

ক্যেরী সাজলে! তার সাধ্যমত। তবু কোথায় যেন একটা৷ স্পষ্ট পার্থক্য বিষিয়ে 
তোলে ওর মনকে । মিসেস ভ্যাঙ্োর উজ্্বল বেশ, প্রদাধন, উজ্জল ভঙ্গীর পাশে 
কোরী কিছু না। 

ব্রডওয়েতে এসে কোরী অবাক হয়ে যায় । স্বপ্র-পুরীর রাজ্য কোনে! । মহৎ 
বিরাট, খর্্ধ্য গববাঁ ঝলমল ব্রডওয়ে। এখানে আর কোনদিন আসেনি ক্যেরী। 

মিসেস্‌ ভ্যাব্সের কাছে নতুন কিছু নয়। ব্রডওয়ে ভালে লাগে, অবাক্‌ কনে 
না ক্যেরীর মত। সুন্দর পুরুষ সুবেশ মহিলাদের ভীড়। নিসেস্‌ ভ্যান্স ওদেরই 
একজন। কেউ কেউ সোজান্থজি তাকায় মিসেম্‌ ভ্যাঙ্জের দিকে, মিসেস ভ্যাঙ্য 
গন্তীর ভয়ে যান। ক্যেরীর দিকেও অনেকে তাকায়, চোখ টেপে। 

একী দেশ, একী শহর? অসভ্য দৃষ্টিতে মেয়েদের দিকে তাকানোটাই 
এখানে রেওয়াজ । কেউ কোন বাধ। দেয় না, কেউ কিছু বলে না। ভালো-মন্দর 
তফাৎ কর প্রায় অসম্ভব এখানে । অনেক, অধিকাংশ, প্রায় সবই মন্দর দলে । 
ভালো যার! তারা মুষ্টিমেয় এই মন্দর ভীড়ে খু'জেই পাওয়া যায় না প্রায় 

এরিমধ্যে কোরী ভাবে, অনেকেই হয়তো লক্ষ্য করছে মিসেস্‌ ভ্যাঞ্জের মত 
ন্সজ্জিতা নয়, মে ওর মতো! সুন্দরী নয়। 


চব্বিশ 


বছর তিনেক প্রায় একই ভাবে কাটলো। হাস্টউিড. একই ভাবে চলেছে। 
ন1 উন্নতি, ন! অবনতি । বাইরে থেকে দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না হার্টউডের 
কোন মানমিক পরিবর্তন ঘটেছে । কিন্তু হাস্টউড্‌ কি বর্দলা়নি ? মানসিক 
বিকাশের পথ, জীবনের উন্নতির পথ রদ্ধ হয়ে গেছে তার, ঘেদিন সে ক্যেরীকে 
লিয়ে চিকাগে! ছেড়েছে সেইদিন থেকেই । মানুষের ভাগ্য তার স্বাস্থ্যের মতই 
বদলাতে থাকে । হয় উন্নতির দিকে নয়তো! অবনতির পথে । একইভাবে চলছে, 
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কথাটার আসলে কোন অর্থনেই। যৌবনের প্রাযস্ত থেকে শুরু করে পূর্ণ মানুষ 
হবার পথে সে বাড়ে, শরীরে, মনে, চিস্তাশক্তিতে। তারপর চলে বার্ধক্যের 
দিকে তার অব্যাহত গতি) শক্তি কমে দেহে, মনেও । এমন একটা সময়ও অবস্ত 
থাকে যৌবন বার্ধক্যের মাঝামাঝি যখন ছু'টো দিকে তার পূর্ণ সামগ্তম্ত । তারপর 
গুরু হয় ধাপে ধাপে নীচে নামা । প্রথমে ধীরে, তারপর ক্রুত গতিতে । মানুষে 
ভাগ্যও তাই। অবস্ত যারা ধনী তার! এই অবনতিটাকে ঠেকিয়ে রাখে অন্তের 
যৌবনকে কাজে লাগিয়ে । তাদের বুদ্ধি তাদের কর্পক্ষমত! সে কিনে নেয় অথের 
বিনিময়ে । 

যৌবনের অন্ফুট বিদায়গীতি শুরু হয়েছে হাস্ট“উডের জীবনে । সম্পূর্ণ পরিস্ফুট 
নয় শুধু এই কারণে ষে নতুন পরিবেশে এখনও সেই সামপ্রস্তট। পুরোপুরি বিলীন 
হয়ে যায়নি । তাছাড়া আত্মবীক্ষণ বা মননে সে অভ্যন্ত নয়, তাই দেহে মনে তার 
পৃরিবর্তনটা তার কাছে ধরা পড়ে না। শুধু মনটা শ্তয়ে আসে কিসের একটা 
অস্পষ্ট বেদনায়। ফেলে আসা জীবনের সঙ্গে নতুন পরিবেশের গরমিণট? 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। অন্থতগ্ত বেদনার্ভ হাস্টউভ. দমে যায়। ভারাক্রাস্ম 
বিষগতার বিষ শরীর মনকে জর্জরিত করে দেয়। 

হাস্ট 'উড্ডের চাহনিতে সে দীপ্তি নেই, গতিভঙ্গীতে নেই আগের সেই দৃঢ় 
আত্মবিশ্বাস । 

মনের মধ্যে কুঁকড়ে যায় হাস্টউড১ ভাবে। তার আজকের বন্ধুরা কেউ 
বিখ্যাত নয় । কেউ গ্রথিতযশ! নয়, ন। যশে ন1 ধনে, না মননলীলতায়। সাধারণ, 
অতি সাধারণ প্রমোদলিগ্্‌ নরনারী তার বর্তমান জীবনের সঙ্গী। এদের সঙ্গে 
সাহ্চর্ধ্য ব! বদ্ধুত্ব তার কাছে গ্রীতিকর নয়। ধরে ধীরে বিতৃষ্ণা জাগে । এদের 
আপ্যায়ন করার মত ধৈর্য্য তার হারিয়ে যায়। 

যে জীবনটাকে ফেলে এসেছে তারই জন্ত তৃষ্ণা! তার । ওরা! নিজেদের নিযে 
ষত্ত, ওর কথ! কেউ ভাবে না। সেখানে তার অধিকার নেই। হার্ট'উড. ষেন 
কোন হান্তোজ্জল প্রাসাদ তোরণে দাড়িয়ে সতৃষ্ণ নয়নে লক্ষ্য কছে অনারের 
খআনন্-সমারোহ | প্রবেশ নিষেধ । ওখানে কড়া পাহারা, হাস্টউডের অনুমতি 
নেই ওদের আনন্দ কোলাহলে অংশ গ্রহণ করার, এমন কি দেখারও নয়। 
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সিংহ-তোরণের এপাশে নিরানন্দ ধূ ধু'্মাঠের হা-্তাশ । একদিন সে-ও ছিল 
এই প্রাসাদের একজন রাঁজপুরুষ । আজ সে নির্বাসিত । 

খবরের কাগজে আনন্দ-নগরীর প্রমোদোচ্ছাসের বিবরণ পড়ে হাস্ট উড. । 
কারা আসে সেই আনন্দ-প্রাসাদে, শিজেরান্ড ময়ে? কারা! গান গায় চিকাগোর 
গ্রমোদ*্ভবনে ? 

কে হুইলার? কে চেনে এই নগণ্য ওয়ারেণ স্ট্রীট ? 

হাস্টডডের এই চিন্তাধারার প্রতিক্রিয়া দেখা গেলে! ওয়ারেণ স্ট্রীটের 
পণ্যশালায়। ক্রেতা কমতে লাগলে! | হাস্টউিড বিরক্ত হলো। আরো চিন্ত! 
আরে! উদ্বেগ । 

একদিন রাত্রে ক্যারীর কাছে স্বীকার করতে হলে! তাকে ব্যবসায় মন্দ 
পড়েছে । ক্যাবী কয়েকটা! স্বল্পদামী জিনিষ কিনতে চেয়েছিলো। সে ভাবলো! 
এটা! একটা অভুহাত। আজকাল হাস্টডিড, তার দিকে মোটেই মনোযোগ দিতে 
চায় না, তারই একটা অভিব্যপ্তি এই অজুহাত | ক্যারী মনে মনে বিদ্রোহ করে। 
আকাল তাকে আনন্দ উপভোগের নঙ্গী খু'ঁজতে হয় ভ্যাম্স দম্পতির কাছে। 

এরাও চলে ধাচ্ছে এখান থেকে । বাইরে যাবে পচ ছ' মাস। কীহবে এ 
বাসাটার ভাভা গুণে? ফিরে এসে অন্ত একটা খুঁজে শিলেই হবে। 

ক্যেরীর শেষ আশ্রয়ও চলে যাচ্ছে ছুঃখ পায় সে। মিসেস্‌ ভ্যান্সের সঙ্গে 
একরকম করে কেটে যেতো তার দিনগুলে]। 


হার্টটউভ. বিষ, গণ্ভীর, উদদামীন, ভ্যান্সরাও চলে গেলো। ক্যেরীর ভীষণ 
বিশ্রী লাগে। অস্থির অন্তষ্ট বিষণ্ন হয়ে ওঠে সে-ও। পধু হাস্টিডের ওপরই 
নয়, এই ফ্ল্যাউট।, এই জীবন সবই কিছু অসহ্য লাগে তার । কেন, কেন, কেন? 
অন্ত কী কোন উপায় নেই? ক্যেরী চোখের জলে স্বস্তি খোজে । 

এমনি করে একঘেয়ে বিষ দ্রিনগুলে। কাটতে থাকে। 

একদিন হান্টউড. বলে, শঘনেনির সঙ্গে আর চালানে। যাবে না, ভাবছি। 

ক্যেরী অবাক হয়ে বলে, কেন? 

হাঁস্টউিড. বলে, অত্যন্ত কুঁড়ে, লোভী লোকটা । এত করে বলছি, আরে! 
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কিছু টাক! দিয়ে দোকান্টরি একটু ভোখ ফেরাতে, কোন কথাই শুনবে না সে। 
এমনি করে আর কতদিন চলবে? 

বোঝাতে পারলে ন৷ ওকে? 

-” না, অনেক চেষ্ট! বরেছি। ও কিছুই করতে রাজী নয়। নিজন্ব একটা 
কিছু না! হলে, কোন উন্নতিই কর! যাবে না। 

-তাই তাহলে করছ না কেন? 

হাস্টউড. বলে, টাকাগুণেো! ষে সঘ আটকে রয়েছে ওখানে । এক বদি 
কিছু কিছু জমানে। যেতো 

ক্যেরী বলে, বেশ তো, জমাও ন1। 

হাস্টউিড, ইতস্ততঃ করে বলে, তাই তে। ভাবছি ষদ্দি একটা ছোট ফ্ল্যাটে উঠে 
যেতাম, কিছু বাচানে! যেতো । তারপর নিজের একটা ব্যবস। হলে-- 

ক্যেরী অবাক হয়, সত্যিই তাহলে এই অবস্থা? বলে, আচ্ছা তাই করো, 
আমার কোন অসুবিধা হবে না। 

কী আর বলতে পারে সে? 


নতুন বাসায় এসে ক্যেরী' আরে দমে ষায়। আরো সংকীর্ণ ক্ষুদ্র দরিদ্র জীবন। 
হাঁস্টউডকে এখন আর তার প্রেমিক বলে ভাবতে পারে না ক্যেপী। না স্বামী 
বলেও মনে হয় না ওকে । তবু সে ওরই সঙ্গে বাধ! পড়ে গেছে, ওরই সতী সে। 

ক্যেরী লক্ষ্য করে হাস্ট উডের বিষ, খুঁৎখুতে মেজাজ । বলিষ্ঠ উজ্জ্বল যুবক 
সেনয়। বয়সে অনেক বড়। অবসাদের চিহ্ন ওর চোখে-মুখে । ক্যেরী অনুভব 
করে, ভূল করেছে সে। সেই বা করেছে কোথায়? হান্টউড, ক্গোর করে ধরে 
নিয়ে এসেছে তাকে ! 

কোন ঝি-নেই এখন আর । কোরী তবু প্রাণপণে চেষ্টা করে সংসারটাকে 
গুছিয়ে চালাতে, এই সংকীর্দ ্াটটুকুকেই জন্দর করে সাজাতে । মন ওঠে নাঃ 
বিরভ্তি আসে, তবুও উপায়ই বা কী? 

হাস্টউড, যোখতে চেষ্ট। ফরে এমন কিছু ঘাবড়াবার নেই। কিছুদিন কষ্ট 
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করলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। আগের চেয়েও আরে! হ্বচ্ছন্দে থাকতে 
পারবে তারা । কোরী বিশ্বস করতে চায়, পারে না। দমে গেছে সে। 
হাস্টউডের মনে শাস্তি নেই। অবসন্ন চিন্তায় সারাক্ষণ মগ্ন থাকে লে। শুধু 
খবরের কাগজ আর অনুশোচনা, চিন্তা । প্রেমের আনন্দ উড়ে গেছে কোন্‌ দিন । 
শুধু সাধারণ অতিসাঁধারণ তাঁর চেয়েও ক্ষুদ্র সংকীর্ণ জীবন নিয়ে কোনমতে বেঁচে 
থাকার প্রশ্ন। 
হঠাৎ একদিন শঘনেসি 'হেরাল্ড'থানা হাস্ট উডের হাতে তুলে দিয়ে বললো, 
দেখেছেন ? 
কাগজখানায় চোখ বুলিয়ে হাস্টউড. বলে, কী? নাতো! 
--আমাদের বাড়ীর মালিক যে এট! বিক্রী করে দিয়েছেন । 
--য়যা? সেকি? 
হান্টউড. চমকে উঠে সম্পত্তি বিক্রয়ের কলমট| পড়ে ।__সত্যি! এইতো 
নোটিশ। 


হাম্টণউড. চিন্তাপ্বিত হয়ে বলে। আমাদের লীজ কবে শেষ হচ্ছে? 
ফেব্রুয়ারীতে! ন1? 


শঘনেসি বলে, হয । 

হাস্টউিড. বলে, নতুন মাঁপিক এট! নিয়ে কী করবেন লেখে নি কিছু দেখছি। 

শঘণশেসি বলে, শীগ্রিই জানা যাবে, নিশ্চয় । 

জান! গেল ঠিকই। মিস্টার শ্লসন্‌ ওখানে নতুন অফিস বিল্ডিং তুলবেন । 

কী হবে তাহলে দোৌঁকানটার? হাস্ট উড. শধনেসির কাছে পরামর্শ চাইলো । 
"আচ্ছা, কাছাকাছি আর কোথাও দৌঁকানট! তুলে নিয়ে গেলে হয় না? 

স্জায়গ! পাচ্ছেন কোথ|? 

অন্ত কোথাও উঠিয়ে নিয়ে গেলে, কী বলেন, চলবে ন1? 

-আমি তে! ওসব ঝুকি নিতে যাবে! না মশাই। 

অর্থাৎ! অর্থাৎ হাস্টউডের একহাজার ডলার জলে যাঁবে এক বছরের 
অধ্যেই 1] এর মধ্যে একহাজার ডলার আবার জমানো কী সম্ভব? হাস্টউড. 
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বোঝে নতুন বাড়ীটা উঠলে শঘনেসি লীজ নেবে, অন্ত কারুর সঙ্গে ভাগে আবাক্ষ 
দোকানটা চালাবে। 

তাড়াতাডি আর একটা কিছু ব্যবস্থা না করতে পারলে বিপর্যয় আসছ্ছে 
হাস্টউডের সামনে । হার্টউড্‌ অস্থির হয়ে ওঠে । এখানে ওখানে ঘোরে 
স্থযোগ সহজে মেলে না। চিন্তায় চিন্তায় দেহে মনে তার ভাঙন ধরেছে এখন 
এখন আর হাস্টউডের আগের সে ব্যক্তিত্ব নেই। দেখে খুসী হয়ে ওঠে ন! 
লোকে । 

ত। ছাড়া আগের মত তেরোশো ডলার হাতেও নেই তার। কীসের জোরে 
কথ! বলবে সে? 

শঘনেসি স্পষ্ট জানিয়ে দিলে মিঃ শ্পসন লীজটা বাড়াতে কিছুতেই রাজী নন। 

-"তাহলে, ভীষণ ছুঃখিত আমি, আমাদের চুক্তিটা-হাস্ট উড. গম্ভীর ভাবে 
বলে, কী আর কর! যাবে, উপায় ষখন নেই। 

ছ"একদিন পরে হাস্ট উকে কথাটা ভাঙতে হলো ক্যেরীব কাছে। 

স্-জানো ক্যেরী, ব্যবসাটা নষ্ট হয়ে গেল একেবাবে। 

ক্যেরী অবাক হয়ে গেল, মানে? কী বলছ? কীকরে? 

স্প্বাড়ীর ম[পিক ওটাকে বিক্রী করে দিয়েছে-_দোকানট! উঠিয়ে দিতে হবে। 

-কেন, অন্ত কোন জায়গায় উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে ন|। 

_-জায়গ৷ পাওয়া যাচ্ছে না, তাছাড়া আসলে শখনেসির ইচ্ছে নেই। 

- টাকাগুলোও তাহলে কী নষ্ট হয়ে যাবে? 

হাস্টউড. কোনমতে উচ্চারণ করে, হ্যা। 

ক্যেরী বলে, সেকি? সর্বনাশ ! 

হাস্টউভ, বলে, চালাকি করেছে লোকটা, অন্ত আর এক জায়গায় নিশ্স্ক 
খুলবে সে। 

ক্যেরী হাস্ট“উডের মুখের দিকে তাকায়। বিপর্যয়ের আভান স্ুুপরি্ফুট 
সেখানে। 

ভয়ে ভয়ে ক্যেরী বলে, আর কি কিছু একটা পাবে তুমি, আশা আছে 
কোনে! শীগ্রি? 
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হাস্টউভ. চিন্তা করে। টাক! খাটানোরি সব গল্প এবার ধরা পড়ে যাবে 
কোরী কয়েকদিনের মধ্যেই জানতে পারবে, মিথ্যা কথ! সে সব, বানানো গল্প 
হাস্টউডের। আর ফোন টাক1 নেই তার। 

গম্ভীর বিষ গলায় হাস্টউড. বলে ক" জানি দেখি চেষ্টা করে। 


পঁচিশ 


পরদিন সকালে উঠে তন্নতন্র করে বিজ্ঞাপন কলম দেখে হাস্টিড,। 
অধিকাংশই রুটিওয়ালা, রাধুনী, কম্পোজিটার, ড্রাইভার এমনি ধরণের লোক 
চায়। শুধু ছু'টো বিজ্ঞাপনের নোট দিলো সে। হোল্সেল একটা ফার্িচারের 
দোকানে ক্যাশিষার চায়, আর একটা হুইস্কির দোকানে সেল্সম্যান চায়। 

হুইস্কির দোকানটার নাম য্যাল্সবেবী এণ্ড কোম্পানী। 

চেহারা আর পোয/ক দেখে খাতির করে বসার ম্যানেজার । সে ভেবেছে 
মফংম্বলের কোন খরিঙ্দার বোধ হয হবে। 

হঞ্টডিড্‌ ইতস্ততঃ না করেই সোজাম্জি বলে, আপনি সেল্নম্যানের জন্তে 
বিজ্ঞাপন দিথেছেন দেখলাম । 

ম্যানেজার সঙ্গে সঙ্গে ভঙ্গী বদলায়, হ্যা। 

হান্টউড. গাভীধ্য বজাঘ রেখে বলে, আমার কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে» 
সে জন্তেই এলাম আপনার কাছে। 

_-ও১ অভিজ্ঞতা আছে আপনার, কোথায় কাজ করেছেন আগে? 

__অনেকগুলো৷ মদের দোকান আগে চালিয়েছি আমি ম্যানেজারের পোষ্টে। 
তা ছাড়া ওয়রেণ স্ট্রীটে একট! দৌকানের আমি অংশীদার ছিলাম। 

লোকটি বলে, ও। 

হাস্টউড্‌. অপেক্ষা করে কী বলে লোকটি। 

--আমারের একজন সেল্সম্যান চাই। কিন্ত আপনি কি? 

হাস্টউড. বলে, দেখুন, বর্তমানে ঘা অবস্থা আমার যা পাই তাতেই রাজ 
হতে হবে আমাকে । যদি খালি থাকে কাজটা, আমি নিতে রাজী আছি। 
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ম্যানেজারটি এমন লোক চায়, যে টিকে থাকবে। বর্তমানে যা! পাই' 
শুনে সে খুসী হলো না। তা ছাড়া হাস্ট উডের বয়স হয়েছে। অল্পবয়সী কেউ, 
যে অল্প টাকায় খুলী মনে কাজ করবে, মেই রকম লোক চায় দে। হান্ট“িডের 
চেহারায় আভিজাত্যের ভাব আছে, দোকানের মালিক থেকেও তার ব্যক্তিত্ব 
অনেক বেশী প্রখর । 

শেষে সে বলে, আচ্ছ। আপনার দরখাস্ত রেখে ধান। আমরা নিশ্চয়ই 
বিধেচনা করবেো!। ক'দিন বাদে এ সম্বন্ধে ঠিক করবে! আমরা। হ্যা, এর 
মধ্যে আপনার রেফারেন্সগুলো ন1 হয় দিয়ে ষাবেন। 


হাস্টউিভ. ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে আসে । হোল্দেল ফাণিচার হাউসটা 
বাইরে থেকে লক্ষ্য করে হাস্টউিড.। না, এখানে নয়। ওর! বোধ হয় হপ্তায় 
দশ ডলার মাইনের কোনো মেয়ে ক্যাশিয়ার চায়। আর কোথা যাওয়া যায় 
ভেবে পায় ন1 হাস্টউড.। এমনি ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত একটা 
হোটেলের লবীতে গিয়ে বসে হার্টউড.। না, এখানে কারুর সঙ্গে দেখ! 
হওয়ার ভয় নেই। বসে বসে ভাবে হাস্ট'উড, আকাশ পাতাল হাজার চিন্তা । 
রাস্তার ঠা কন্কনে বাতাসের থেকে টেনে এনে পরিসশ্রান্ত শরীরটাকে ডাই- 
ভানের ওপর এলিয়ে দেওয়া কত আরাম । 

হাস্ট'উড. চেয়ে দেখে হোটেলের অতিথিদের ; স্ুবেশ স্থম্দর বলিষ্ঠ চিন্তা- 
ভারমুক্ত নরনারী। আজ কাজ নেই ওর। অঙ্গস অবসরে বসে হাস্টউিড, 
ভাবে, কী এত কাজ ওদের, কী করে? এত উজ্জ্বল চঞ্চল কেন ওরা? 

এক একটি মেয়ে ইঙ্গিতভরা দৃষ্টিতে তাকায় হাস্টডিডের দিকে । কেমন 
করে মিশতে হয় এদের সঙ্গে, কেমন করে জীবন উপভোগ করতে হয় সে তা 
জানে হাস্টউভ. ভালে ভাঁবেই। আজ তার টাক! নেই। 

চারটে বাজলে!। সকাল সকালই ফিরলো! সে। একটা অন্বস্তি অন্মুভব 
করে সে। ক্যেরী ভ্বাববে সে চেষ্টা করছে ন1 ভালো করে। তবু বাইরের এই 
উদাসীন ব্যস্ত জীবনযাত্র। থেকে বাসার রকিং চেয়ারে বনে খবরের কাগজ 
পড়ার মধ্যে একটু শাস্তি পায় হাস্টউভ.। 
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ফ্ল্যাটের মধ্যে এরই মধ্যে আধো অন্ধকার ] হাস্টউড. বলে, চোখে লাঁগবে 
কোরী এত অন্ধকারে পড়ে] না। 

কোটটা খুলে রেখে চেয়ারে বসে হাস্টউভ,. ভাবে, আজ কা কী চেষ্টা করেছে 
সে, কী হয়েছে তার একট] কৈফিয়ৎ দেওয়৷ দরকার ক্যেরীর কাছে। 

--একটা হোল্সেল মদের দোকাদে কথ! হলো। হয়তো হয়ে যাঁবে মনে 
হচ্ছে । 

ক্যেরী বলে, তাই নাকি? ভালোই তো হবে, না? 

হাস্ট“উড. বলে, মন্দ হবে না চাকরীট! মনে হচ্ছে। 


রোজ ছু'টো কাগজ কেনে হাস্টণ্উভ্‌। কাগজ ঢ'টে! ভুলে নিয়ে পড়তে শুরু 
করে, এবার পরদিনটা আরো খারাপ লাগলো । আজ আর কোথাও যাবার 
নেই ॥ কোথায় ষাবে সে, কোথায়? সারাদিন বসে থাক! তো আর যায় ন। 
বাসায় ! 

ক্যেরী ধীরভাবে বলে, এ হপ্তার টাকা! দিয়ে যেও কিন্তু 

প্রতি সপ্তাহে হাস্টডিড_বারো। ডলার করে দেয় ক্যেরীকে ৷ এখানে এসে- 
থেকে এই ব্যবস্থাই চলে আসছে । একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে হান্ট উড.পাস"টা 
খোলে । শুধু বের করে যাচ্ছে সে, কিছুই আর আসছে না। ভগবান, আর 
কতদদিন চলবে এমনিভাবে ? 

ক্রীকে কিছুই বললো! না সে। কিন্তু ক্যেরী বোঝে, টাকা চাওয়াতে 
হাস্টউড. বিত্রত হয়েছে? কিছুদিন পরনে টাকা দেওয়। খুবই কষ্টকর হক্ষে 
পড়বে। কিন্ত সেই বা কী করতে পারে । কেনই বা সে মাথা ঘামাতে যায়? 

হাস্ট উড, ব্রডওয়ের দিকেই চললো । গ্র্যাণ্ড হোটেলের লবীটায় কী আরাম, 
একটু বসলে হয়। না, তার আগে দাঁড়িটা কামিয়ে নেওয়া ভালো, বিশ্রী 
লাগছে। 

কতক্ষণ বসে থাকা যায় চুপচাপ? মকাল সকাল বাসায় ফিরলে! সে। 
আরে! কটা দিন কেটে গেল এমনি করে। 

তারপর তিন দিন খুব ঝাড়বুষ্টি হলো। হা্টউডেকে আর বার হতেই 
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হুল! না। একদিন সন্ধ্যাবেলার়, বরফ পড়া শুরু হলো। পরের দিন সকান 
পর্যাস্ত থামলে না। আবহাওয়ার রিপোর্টে জানাচ্ছে বরফ ঝড় হবে। হাস্টউড. 
বললো, আজ আর বেরুবো! না ভাবছি, ভীষণ বরফ ঝড় হবে, কাগজে বল্ছে। 

ক্যেরী ললো, আমার কয়লা দিয়ে যাচ্ছে না এখনো কিস্তু। 

হাস্ট ভিড. বলে, আচ্ছ! আমি দেখে আমি একবার । সংসারের কাজে এই 
প্রথম হাস্টডিডকে দেখা গেল। চুপ-চাপ কিছুই না করে বসে বসে খাওয়ার মধ্যে 
একটা গ্লানি আছে বোধ হয়। 

সারাদিন সারারাত ঝড় চললে! । বরফে রাস্তা ঢেকে গেছে, যানবাহন 
চলাচলও বন্ধ হয়ে গেল। 

হাস্ট উড. তার নিজের কোনটিতে বসে বসে শুধু কাগজ পড়ে। কাজের 
কথা৷ ভুলে যায় সে, এই বরফ ঝড়ে তো আর বার হওয়া যায় না। হার্উড. 
বসে বসে আরাম করে পা! ছু'টো৷ সেঁকে চুন্লীর পাশে । 

ক্যেরী ওর নিশ্চিন্ত! দেখে ভয় পায়। ঝড় যাই হোক, এমনি করে বসে 
বসে আরাম করবে সে। অস্বাভাবিক লাগে ওর কাছে। 

দার্শনিকের মত বিজ্ঞ গান্ভী্ধ্য নিয়ে হান্ট ভিড. কাগঞ্জ পড়ে শুধু, আর কোন 
দিকে খেয়াল নেই ওর | 

ক্যেরী সংসারের কাজ করে । কোন বাধা দেয় না হাস্ট উডকে । 

পরপর আরো দু'টো দ্রিন এমনি করে চললো । হাস্ট+উড. বসে রইলো 
বাসায়। ছু'বার সে সংসারের কাজে বাইরে গেল অবশ নিজে থেকেই, একবার 

হস্ওয়ালার কাছে, আর একবার মুদীর দোকানে । কিছুই না। তবুসে 

ভাবে যে একেবারে বসে নেই, সংসারের দু'টো কাজ তো৷ সে করলো! । 

চতুর্থ দিন ঝড়বৃষ্টি থামলো । হাস্ট'উড. ভাবে রাম্তাঘাট আজও তো! ভীষণ 
প্যাচ পেচে। সকাল ছুপুরট! বসে বসে কাটালো সে। বিকেলের দিকে বের 
হলো» একট! ছোট বিজ্ঞাপন আছে পাল" স্ট্রীটের একট! হোটেলের । 

ব্রডওয়ে সেশ্টলে পৌছে কিন্ত মত পাল্টালো হার্টউড্‌। কী হবে চেষ্টা 
করে? ওতে আর কী হবে তার? কিছুই হবে না। শেষ পর্য্স্ত বড় 
হোটেলটায় এসে লবীতে বললে! । 
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বসে বসে ভাবছিলো সে কী করা যার; একজন সুসজ্জিত ভন্রলোক ওকে 
নাক্ষ্য করলেন ষেন ঠিক মনে পড়ছে না। তারপর এগিয়ে এলেন ওর কাছে। 

কারগিল । চিকাগোর অনেকগুলো অর্বশালার মালিক কারগিল। ক্যেরী 
যেদিন থিয়েটারে নামে, সেই শেষ ওর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল হাস্টউডের। 

এই লোকটি সেদিন ওর স্ত্রীকে নিয়ে এসেছিলেন হাস্ট“উডের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিতে, আর আজ? 

হার্টউিভ. মরমে মরে যায়। 

কারগিল ভাবেন আঃ আগে কেন চিনতে পারলেন না| ওকে | তাহলে 
"গার এভাবে আলাপ করতে হতো না! এখন আর কী কর! যায়? বলেন,-- 

"আরে হান্টউড. যে! 

হ[স্ট'উিড. বলে, হ্যা, কেমন আছেন? 

কারগিল বলেন, ভাগই । 

তারপর আব কী বলা যায় ভেবে পান না। খানিক বাদে বলেন, তারপন্র 
«এখানেই আছ নাকি এখন? 

হাস্টভিড, বলে, নাঃ এখানে কাজে এসেছি। 

--শবনেছিলাম চিকাগোয় নেই তুমি। ভাবছিলাম কোথায় আছ তা হলে। 

হাস্টডিডও অন্বস্তিকর পরিবেশটা থেকে মুক্তি পেতে চায়, কোনরকমে 
বলে, এখন তো এখানেই রয়েছি । 

-সভাঁলই আছ 'আশ! করি। 

- হ্যা, ভাশই আছি । 

_-স্মথী হলাম শুনে । 

ছুজনেই অস্বস্তি বোধ করেন। 

কারগিল শেষে বলেন, ওপরে এক বন্ধুর সঙ্গে একটু কাজ আছে। আচ্ছ!। 

হাস্ট উড. মাথ! নেড়ে সায় দেয়। 

দরজার দিকে এগিয়ে ষেতে যেতে মনে মনে বলে সে, জানতাম এমনি 
«একদিন হবে। 

আরে! কিছুট! এগিয়ে যায় সে। মোটে দেড়টা বেজেছে। কোথায়ই বা 
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যাওয়া যায়। বসা যায় না কোথাও ! পা! হ'টে। ভিজে ভিজে ঠাণ্ডা লাগে । জু 
পারেন! সে। শেষে একটা গাড়ীতে উঠে বসলো! হাস্টউড.। 

সেভেন্ধ এভিনিউ । এখানে৪ তো একই প্রশ্ন কোথায় যাবে সে। মনে 
মনে ভাবে তার বোধ হয় 2৩1 লেগে যাচ্ছে। নাঃ, আজকের দিনে এমনভাবে 
না ঘোরাই ভাল। বাড়ী ফিরে এলো সে। 

এত সকাল সকাল বাসায ফিরে আসতে দেখে ক্যেবী আশ্চর্য হয়। 

হাস্টিভ, কৈফিয়ৎ দেয়, বাইরে ভীষণ অবস্থা। তাবপর জুতো আর 
কোটটা ছেড়ে ফেলে চেয়ারটায় গিয়ে বসে। 

রাত্রে জর জর বোধ হয় হার্টউডের। ফুইনাইন খেয়ে ফেললে! সে 
খানিকটা। প্রায় সকাল পর্যন্ত রইলো জ্রভাবটা। হাস্টউড্‌ বসে বসে 
ক্যেরীর সেবা খায়। 

এইটুকুতেই ভীষণ শিশ্তরী দেখায় তাক । দূর্বল রুগ্ন হাস্টউডকে রুক্ষ চুলের 
গোছায় কেমন জবাগ্রন্ত দেখায। ক্যেরী লক্ষ্য করে। মমতামধী হবার চেষ্ট! 
করে সে, কিন্তু হাস্টিডের চেহারাষ কী একট! এসে গেছে, ওকে দূরে ঠেলে 
জ্ের। বিকেল বেলায় ক্যেরী আতঙ্কিত হয় ওর চেহার! দেখে । বলে, এখুনি 
শুয়ে পডো ভূমি । তোমার বিছানা করে দিচ্ছি। আজ একাই শোও কেমন, 
ভালে! লাগবে অসুস্থ শরীবে। 

হাঁস্ট'উড্‌ বলে, আচ্ছা, তাই দাও। 

বিছান! পেতে হান্টটউডকে শোয়াতে শোয়াতে ক্যেরী ভাবে, এই কি জীবন 
আমার ? 

হাস্টউড. কাগজ পডে একমনে । ক্যেরী কাজ করতে করতে হঠাৎ ওর 
দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে । হাস্টডিড. জরানীর্ণ বুদ্ধ হয়ে আসছে। ওকে কী 
এমনি করে গুঞ্বা করতে হবে ক্যেরীর বাকী জীবন? কী খাবে ওরা? কেমন 
করে চলবে? এই কি ক্যেবীর কপালে লেখা ছিল। 

একটা ছোট্ট ফ্ল্যাটে বেকার রুম অলস উদাসীন একট! বার্ধাকা্রস্ত লোককে 
নিয়ে তাকে কাটাতে হবে সারাজীবন ! আজ সে কিছুই নয় ওর কাছে। শুধু 
দাসী মাজজ। পাশের ধরে গিয়ে ক্যেরী কাদে । হায় ভগবান্‌। 
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স্বিহান৷ পেতে দিয়ে ক্যেরী ডাকে হ্াস্টউিডকে । হাস্টউিড, লক্ষ্য করে 
ক্যেরীর ছল্ছলে মুখ । বলে, কী হয়েছে? 

উস্কোথুষ্কো চুল ওর, ভাঙা গল1। হাস্ট ডের প্রশ্নটা অস্ভুত শোনায় ক্যেরীর 
কাছে। বলে, কিছু ন!। 

হাস্ট উভ. বলে, কাদছিলে তুমি । 

ক্যেরী বলে, না কাদিনি। 

হার্টউড্‌ জানে, তার অসুখের জন্ত সমবেদনায় কাদেনি ক্যেরী। বিছানায় 
শুয়ে পড়তে পড়তে সে বলে, কেঁদে! না, এতো! ভাবনার কিছু নেই। আবার সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

ছু'একদিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে গেলো! হাস্টউড.। কিন্তু আবহাওয়াটা মোটেই 
ভাল নয়। বাসা থেকে বের হলে! না সে। কাগজওয়াল! বাসায় কাগজ দিয়ে 
যাচ্ছে রোজ । হাস্টউড. লোভীর মতো আগ্রহ নিয়ে কাগজ পড়ে । 

আর ছু'একবার বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করলে! সে। কিন্তু পুরোনো আর 
একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় সে হোটেলের করিডরে গিয়ে বসে থাকতে 
আর সাহস পায় না এখন। প্রথম প্রথম ক'দিন তাড়াতাড়ি ফিরে এলে। সে। 
তারপর একেবারেই ছেড়ে দিলো! বের হওয়ার ভানটুকুও। 

সারাদিন বাড়ীতে বসে থাকতে থাকতে ক্যেরীর কাজকর্ম লক্ষ্য করে সে। 
ঘর সংসারের কাজে ক্যেরী খুব পটু নয়। অনেক ছোটখাট জিনিষ নজরে পড়ে 
তার। ক্রমশঃ টাক। দেওয়াটা আরো! কষ্টকর হয়ে ওঠে। 

প্রতি মঙ্গলবার টাক] দিতে সে ক্যেরীকে। একদিন মঙ্গলবার সকালবেল! 
সে বললো, আচ্ছা! খরচপত্র আর কি কিছু কষানো যায় না? 

ক্যেরী বললো, যতদূর সাধ্য কম করেই তো চালাচ্ছি। 

সেদিনের মতো আর কিছু বললো! ন! হাস্টউড.। পরদিন বললো, আচ্ছ! 
কোথা থেকে বাজার করো তুমি ? গ্রানসেভুট্ট মার্কটে গিয়েছিলে কোনদিন ? 

ক্যেরী বলে, শুনিনি তো! ও বাজারটার নাম। 

স-ওখাঁনে শুনলাম সস্তার জিনিষপত্র পাওয়া যায় সব। 

কথাটা ক্যেরী বিশেষ গ্রাহ্‌ করে না। এসব কথা মোটেই পছন্দ করে না সে। 
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একদিন হান্ট উড, জিজ্ঞেস করলে! আবার, আচ্ছ! মাংল কী দরে কেনে! 
তুমি? 

কোরী বললো, কতো! রকম দর আছে । মেটের দাম হলো বাইশ সেন্ট। 

--ওঃ খুব দাম নেয় তে। তা*হলে। 

এমনি করে প্রায়ই জিজ্ঞেস করতে লাগলে! সে জিনিষপত্রের দাম । ইঙ্গিতট! 
স্পষ্ট । 

শেষে এটাই তার একট! যেন রোগ হয়ে স্লীড়ালো। খুঞ্টয়ে খুঁটিষে 
জিনিষপত্রের দাম জিজ্ঞেম করা, আর বল! “ঈম্‌ ভীষণ দাম নিচ্ছে তে'। 

আন্ডে আস্তে সংসারের কাজে মন দেয় হাস্টউড, যেন কিছু একটা করছে 
দেখাতে চায় সে। একদিন ক্যেরী বেরুতে যাচ্ছে নে বনলো, আমিই যাচ্ছি, 
তুমি থাকে 

কোরী রাজী হয়। রোজ বিকেলবেল! সে কাগজটা আনতে যাবার আগে 
এখন জিজ্ঞাসা করে, তোমার কিছু আনতে হবে তো বলো ? 

ধীরে ধীরে কোরীও কাজে পাঠাতে শুরু করে হাস্টউডকে। অবন্ত এর 
ফলে একনঙ্গে বারো ডলার আর পায়না সে এখন। একদিন মঙ্গলবার সে 
বললে" আজ টাক। দিতে হবে আমাকে । 

হাস্ট উড. বলে, কতো ? 

এন্স অর্থ বুঝতে কষ্ট হয় না ক্েরীর। সে বলে, এই গো) পাঁচেক । কয়লা" 
ওয়াল! পাবে। 

সেইদিনই হাস্ট উড. বিকেলে বলে, ইটানীয়ানটা পচিশ সেপ্টে বিক্রী করছে 
কয়লা, ওর কাছ থেকেই নেবে! এবার থেকে । 

ক্যেরী বলে, আচ্ছা । 

এরপর শুরু হলো-_ 

অর্জ, আন কয়ল! আনতে হবে'। অথবা “আঙ্জ মাংসটা নিয়ে এসে 
কিন্ত । 

একদিন হাস্ট উড, আধ পাঁউও মা মাংস এনে দিয়ে বললো, আমাদের এর 
চেয়ে বেশী আর কী লাগবে, কী বলো। এতেই চলে যাবে, রব! ? 
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এই সব অতি সুত্র তুচ্ছতায় কোরীর শ্প্রাণ হু করে কেঁদে ওঠে। 

লোকটা কি অদ্ভুত বদলে গেছে। সারাদিন এইখানে বসে থাকে সে। 
পৃথিবীর কোন বিষয়ে তার কোন আগ্রহ নেই, উৎদাহ নেই, প্রাণ-ই নেই ষেন 
ওর । ক্যেরী ঘ্বণা করতে শুরু করে ওকে । 

হাস্টউডের আসে বিভৃষ্ণা, অসস্তোষ ॥ পথ নেই, কোন পথ নেই তার। 
ক্ষুদ্র সঞ্চয় শেষ হয়ে আগছে। 

মাত্র পাঁচশো ডলার আছে আ'র। হার্টউড. আকড়ে ধরে রাখতে চায় এই 
কঠাটাকাকে। যেন কোনে মন্ত্রবলে ঠেকিয়ে রাখবে সে প্রয়োজনের কড়। 
তাগিদ । 

বাড়ীতে বসে থাকতে থাকতে আগে একদিন সে পুরোনো জামা কাপড়গুলো 
পরেছিল, কোথাও তো আর যাচ্ছি না। পরলেই বা, কী বলো?-_সেদিন 
কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছিলো তাকে । 

আজ সেগুলোই চিরস্থায়ী হয়েছে হান্টউডের। সেই পুরোনো জাম” 
কাপড়ই সে সান্রাদিন পরে থাকে । তারপর দাড়ি কামানোর খরচাটাও কমিয়ে 
ফেলেছে সে। প্রথমে পনেরো সেণ্ট আর দশ সেণ্ট বকশীষ দিতো! সে। 
বকশীষটাকে কমিয়ে করলো! পাঁচসেণ্ট। তারপর একেবারে বন্ধ করে দিলো 
বকণীষ দেওয়]!। তারোপরে দশ সেণ্টে একজায়গায় কামিয়ে দেখলো, না এমন 
কিছু খারাপ কামায়ন৷ তো। তারপর থেকে সেখানেই দাড়ি কামায় হাস্ট উড. 
আস্তে আন্তে রোজ থেকে একদিন অন্তর । ছুর্দিন, তিনদিন তারপর সপ্তাহে 
একবার মাত্র । শনিবারট! দাড়িতে ভরে যায় সারামুখট!। অদ্ভুত দৃ্ড! নিজের 
কাছে আত্মসন্ম(ন নষ্ট হয়ে যায় তার, কোরার কাছেও । 

লোকটার মাথায় কী-ষে ঢুকেছে ভেবে পায় না ক্যেরী। ভালো! একটা 
স্ব্যট এখনে! রযেছে ওর, টাকাও কিছু রয়েছে। ঠিকমতে৷ কাপডুঙ্জাম! পরলে 
ততো খারাপ নয় দেখতে। তবু কেন এমন করে? প্রথম প্রথম চিকাগোতে 
তার নিজের অবস্থাটা ভূলে যায়ানি ক্যেরী, কিন্তু সেতে। চেষ্ট। করতে! পরিছনর 
থাকবার, একটা কিছু পাবার । আজকাল চেষ্টাই করে ন! হাস্ট' উড এমনকি 
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনগুলো! পর্যন্ত দেখে না। 
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একদিন ক্যেরীর মনের অসস্তভোষ ফুটে বের হয়। হার্টটউড. সকালে বললো, 
এত মাখন দাও কেন রুটিতে? ক্যেরী বলে, কেন আবার ; খেতে ভালে। 
হবে বলে। 

হাস্ট'উড্‌ বলে, কী দাম মাখনের খেয়াল করেছ আজকাল ? 

ক্যেরী বলে, চাকপী থাকলে এসব খেয়াল তুমিও করতে না। 

এরপর চুপ করে গেল হাস্টউড.। ক্যেরীর ইঙ্গিতটায় বুকের ভিতরট। 
জ্বালা করে। এই প্রথম ক্যেবী এমন ভাবে ব্যথা দিয়ে কথা বললো! । 

সেদিন রাত্রে কোরী বাইরের ঘরটায় শুতে গেল। হাস্ট উড. লক্ষা করলে! 
গতে গিয়ে। বাঃ ক্যেরী কোথা গেল? 

পড়ছে হয়তো! | হাস্ট উড. বিশেষ মাথা ঘামালে! না, ঘুমিয়ে পড়লো। 

সকালে উঠে দেখলো! ক্যেতী নেই সে ঘরে । কোন কথা বললো ন! 
হার্টউভ.। 

ক্যেরী নিজেই বললো সেপ্দিন সন্ধ্যাবেল1, আমি এক! শোব আজ ভাবছি, 
মাথাটা ধরেছে। হাস্ট'উড্‌ বগলে, আচ্ছা। 

পরের দিনও ক্যেত্ী বাইরের ঘরে শুলো। সেদিন আর কোন কৈফিয়ৎ 
দিলে! না সে। হাস্টউড. আঘাত পেলো খুবই । কিন্তু কোন মন্তব্য করলো 
ন1। ভ্র কুচকে আপন মনে বললো! হাস্টউড.; আচ্ছা, তাই হোক, একলাই 
গুক ও। 


ছাব্বিশ 


অবশেষে একদিন শেষ পঞ্চাশ ডলারে এসে ঠেকলো। হাস্ট উডভের সঞ্চয়। 

এত চেষ্টা করেও জুন মাসের বেশী চললে! না। শেষ একশো ডলারে যখন 
হাতে পড়লো হার্টউড. আকারে ইঙ্গিতে আসন্ন বিপর্যয়ের আভাস দিলে! 
কোযরীকে । 

একদিন মাংসের খরচ নিয়ে কী কথা তুলে হাস্টউিভ. বললে, ভীষণ খরচ 
হচ্ছে আমাদের, এমন বয়ে. 
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ক্যেরী বললো, আমার তো! মনে" হয়, এমন কিছু বেশী খরচ মোটেই 
ফরছি ন1। 

হাস্ট উড. বলে, আমার টাক! প্রায় সবশেষ হয়ে গেছে। কীকরেষে 
হলে! বুঝতে পারছি না। 

ক্যেরী বলে, সেকি? নব, সাতশো! ডলার শেষ হয়ে গেছে? 

প্রায়, শ'খানেক মান আর আছে। 

এমন অদ্ভুত অবসন্ন দেখায় হাস্টউিডকে | ক্যেরী ভয় পায়। বলে, জর্জ একটা! 
চাকরী বাকরী দেখছোন! কেন তুমি? একটা চাকরী তে! চেষ্টা করলে পাও তুমি। 

. হাস্টউড. বলে, চেষ্টা! কি আর করিনি । চাঁকরী কেউ দিতে চায় না। 

হতাশ দৃষ্টিতে তাকায় ক্যেরী--কী করবে ভেবেছে? একশো! ডলারে আর 
কদন চলবে? তারপর? 

হাস্ট'িড. বলে, কীষে করবে! জানি না। দেখি চেষ্টা করি। 

শেষ সংবাদট! শুনে ক্যেরী ভয় পেয়ে গেলে! ভীষণ। মরিয়! হয়ে সে পথ 
খোজার চেষ্টা করে। বহুবার গেবেছে সে থিয়েটারের কথ।। যদি সে অভিনেত্রী 
হতে পারতো । 

চিকাগোর মতই শেষ অবস্থায় যখন অন্ত কোন উপায় নেই, এই কথাটাই 
ভার বারবার মনে হতে লাগলো । ওর একটা চাকরী না হলে তাকে একটা 
কিছু তো৷ করতেই হবে। আবার হয়তে। একাই নামতে হবে তাকে জীবন-বুদ্ধে। 

ভাবে সে, কেমন করে একট! পথ পাওয়া যায় । চিকাগোর অভিজ্ঞতার 
জেনেছে সে চাকরী পাওয়ার পথ ও নন । লোক চাই, সাহাষ্য করার জন্তে 
প্রভাবশালী লোক চাই। 

একদিন ব্রেকফাস্টে বসে ক্যেরী থিয়েটারের কথা তোলে । সারা বার্ণহা্টি 
নিউ-ইয়র্কে আসছে এই প্রসঙ্গে কথাটা উঠলে! । ক্যেরী সহজ ভাবেই দিজ্ঞান! 
করে, আচ্ছ। জঙ্ লোকে কী করে থিয়েটারে ঢোকে? 

হাস্টউভ. বললো! কী জানি ঠিক জানিনা । বোধ হয়, এজেণ্ট আছে লব। 

ক্যেরী কফির কাপে চুমুক দিচ্ছিল। মুখ ন] তুলেই বললে! । মানে 
চাকরী খুঁজে দেওয়ার জন্তে সব লোক আছে? 
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হাস্ট”উড. কলে, তাই তো! মনে হয়। 

হঠাৎ কোরীর প্রশ্ন করার ভঙ্গীটা! ওর কানে লাগে। বলে, তুমি কি সেই 
ক্মাতিনেত্রী হবার কথাট! আবার ভাবছ পাকি? 

ক্যেরী বলে, না, এমনি বলছিলাম । 

থিয়েটারের প্রসঙ্গটা তোগায় হাস্টউড্‌ খুসী হয়নি । ওর ধারন| ক্যেরী 
এ লাইনে কিছুই করতে পারবে না| অত্যন্ত বেশী সরল, বেণী নমণীয় সে। 
ক্যেবীর মত মেয়ে ও লাইনে গেলে ন'চু দরের কোন ম্যানেজারের হাতে আর 
পাঁচজন মেয়ের মত সম্তা হয়ে যাবে। ক্যেরী দেখতে ভালই, নিজে সে 
একরকম করে চালিয়ে নেবে কিন্তু তার পর কী হবে? হার্টউিড, বলে, আমি 
হলে ওসব কথ! মোটেই মনে স্থান দিতাম না। তুমি ষা ভাবছ অত সহজ ন|। 

ক্যেরী ভাবলো হাস্টউড. ওর অক্ষমতার প্রতি ইঙ্গিত করলো। সে বলে, 
চিকাগোতে তৃমি বলেছিলে আমি ভালই অভিনয় করতে পারি। 

-্যা, ভালই তো করেছিলে । কিন্তু এটা নিউ-ইয়র্ক শহর ভুলে যেও না। 
আনেক তফাৎ এখানে । 

ক্যেরা জবাব দিল না। মনে মনে আহত হলো! সে। হাস্টউড. বলেঃ 
ৰড় একটা কিছু হতে প]ুরলে নাট/-জগৎট! মন্দ নয়, কিন্ত বড় না হতে পারলে 
সাধারণের পক্ষে কোন ভবিষ্যৎ নেই ও রাস্তায়। 

কে]রী একটু উত্তেজিত হয়, কী জানি। 

একমুহূর্তে ক্যেরীর ইঙ্গিতের অর্থটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই চরম সংকটে 
ক্যেত্ী যদি চলে যায়, ওকে ফেলে? ক্যেরীর মানসিক শক্তি সম্বন্ধে হাস্টউড. 
অত্যন্ত ভুল ধারণা করেছে। আবেগের মহত্ব সে বুঝতে পারে ণি ক্যেরীর মধ্যে 
ধীশক্কিতে প্রথর ন! হয়েও মানুষ আবেগের দিকে অনেক উর্ধে উঠে যেতে পারে 
এধারথ! তার ছিল না। আভেরি হুল কতদূর? অনেক দুর। সেকথা তার 
স্পষ্ট মনে পড়ে না। আর ক্যেপীকে সে এত কাছে থেকে তিন বছর দেখছে। 

হার্ট'উড. বলে, আমি কিন্ত জানি। আমি হলে ও কথা চিস্তাই করতাম 
না। মেয়েছের পক্ষে এট! মোটেই ভান লাইন নয়। 

"স্পা থেয়ে থাকার চেয়ে তে| ভালে, ক্রী এবার সাহস করে বললে! ।--* 
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বেশ তুমি যদি আমাফে না৷ যেতে দিতে চাও নিজে একটা চাকরী অন্ততঃ 
জোগাড় করে নাওনা কেন? 


একথার কোন জবাব নেই হার্টউডের। আরে! কতবার এই কথ! 
শুনেছে সে ক্যেরীর মুখে । সে বলে, € হ্যা, সে তে দেখাছই। 


এরপর ক্যেরী গোপনে গোপনে খোজ নিতে শুরু করলো! হাস্ট উডের 
কথার ওপর নির্ভর করে সে তো! আর না-থেয়ে শুকিয়ে মরতে পারে ন|। 
অভিনয সে করতে জানে । দেখা যাক্‌ চেষ্টা করে। তখন কী বলবে ও? 
ক্যেবী মনে মনে ছবি আ্ীকে। ব্রভওয়ের কোন বড স্টেজে নামডে মে,"" 
মেক-আপ, করছে"'রোজ সন্ধ্যায় অভিনয় করছে." হোক না ছোটখাট পার্ট, 
না হোক্‌ নে স্টার, একটু ভাল মাইনে পেলেই সে খুলী হয়ে চাকরী নেবে। 
মনের মত পোষাক, ইচ্ছামত খরচ করার স্বাধীনতা এইটুকুই সে চায়। 
সারাদিন ক্যেরী এই সব কথাই ভাবে এখন। হাঁন্টউডের বিষণ্ন হতাশ 
গান্তীর্য্যের চেয়ে কত সুন্বর প্রোজ্জল এই জীবন। 

আশ্চর্য্য! হাস্টডিডের মাথাতেও আস্তে আস্তে এই চিন্তাটাই ঢুকলো । 
সঞ্চয় ফুরিয়ে আসছে, এর পপ কী? তাকেও তো বাচতে হবে। ওর নিগ্গের 
যতদিন কিছু না! হণ মন্দ কি ক্যেবী যদি কিছু বোজগার করতে পারে? 

একদিন সন্ধ্যাবেলা এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে বাসায় কিরলো সে। 
ক্যেপীকে বললো, জানে। জাজ জন ড্রেকের সঙ্গে কথ! হলো, ও একট। হোটেল 
খুলছে শ্রাগ্রি। বলছে আমার একটা! ব্যবস্থ। হয়ে যাবে তখন । 

ক্যেরী শুধায়, কে জন ড্রেক? 

-_চিকাগোর গ্রযাণ্ড প্যাসিফিকৃটা চালায় ও। 

ক্যেরী বলে, ও। 

--বছরে তা প্রায় চোঙ্দগশে।র মত পাবো। 

ক্যেরী সহানুভূতির সুরে বলে, ভাহলে তে! বেশ ভালই হবে না? 

হাস্টডিড, বলে, এই গ্রীক্মের ক'টা মাস যদি কোন রকমে কাটিয়ে দেওয়া 
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যেতো---আবার সব ঠিক হয়ে যাৰে মনে হচ্ছে। আমার পুরোনো! বন্ধুদের 
কাছ থেকে খবরাখবর পাচ্ছি এখন। 

ক্যেরী হাস্টউডের কাহিনীটা বিশ্বীম করলো! । সত্যি যদি গ্রীন্মটা চালিয়ে 
নেওয়। যেতো! । কষ্ট হয় বৈকি সহায় লোকটার জন্তে । 

--কত টাকা আর আছে তোমার কাছে? 

--আর মান গোটা পঞ্চাশেক আছে । 

হায় ভগবান, এতে তো কিছুই হবে না। আর দিন কুডি পরে তো 
ঘরের ভাড়াই দিতে হবে। 

হান্ট উড হাতের মধ্যে মাথাটা রেখে নীচের টিকে তাকিষে থাকে অসহায়- 
ভাবে। খানিকপরে মাথা তুলে বলে, যদি তুমি থিষেটারে কোন একটা কাজ 
এই কণমাসের জন্ত পেষে যাও 

ক্যেপী একটু থুসী হয়, হার্টউড. সমর্থন করেছে তার মতটাকে। সে 
বলে, চেষ্টা করলে বোধ হয় পেয়ে ষেতে পারি। 

ক্যেরীকে খুমী হতে দেখে হাস্ট উড একটু সাহস পায়। সে বলে, আমিও 
অবস্ঠ দেখছি, যা কিছু একটা পাই নিষে নেবো» কী বলো? 

একদিন হাস্টউড, বেরিষে যাওয়ার পরে ক্যারী ওর ওযার্ডরোৰ খুলে সবচেয়ে 
ভালে! পৌষাকটা বার করে পরলো» তারপর অনেক যদ্ধে প্রনাধন সেরে 
ব্রডওয়ের দিকে বেরিয়ে পডলে! | এদিকটা ভাল চেনে না সে। তবু থিয়েটার* 
গুলো যখন এদিকেই, এজেণ্টদের অফিসগুলোও এর কাছাকাছি হবে। 

প্রথমে ম্যাডিসন স্কোয়ার থিয়েটাবে গিয়ে খোজ নেওয়াই ঠিক করলো সে। 
বুকিং র্লার্কটি বললো, থিষেটারের এজেন্ট? কাঁ জানি আমি তো বলতে 
পারছি না। “রিপারে" দেখুন ওখানে সব বিজ্ঞাপন থাকে। 

-ওট] কি কোনে পত্রিকা ? 

ক্যারীর প্রশ্মে লোকটি অবাক হয়, এটাও জানে না মেয়েটি। সে বলে, হা 
কাগঞ্জওয়ালাদের কাছে খোজ করুন, ওখানে পাবেন । 

ক্যেরী অনেকক্ষণ চেষ্টা করলে! এজেন্টদের খুঁজে বার করতে। না৷ এড 
সহজ নয় কাজটা! । কাগঞ্জটা হাতে করে বাসায় ফিরে এলে! সে। 
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হস্টিউড. ইতিমধ্যেই ফিরে এসেছে । সে বললো, কোথ! গিয়েছিলে ? 

- ধিগ্নেটারের এজেপ্টদের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলাম । 

ক্যেরীর চেহারা! দেখে হাম্টিডের সাহস হয় না আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে। 
বক্যেরীকে কাগজটা পড়তে দেখে সে শ্জ্ঞিস1া করলো, কী দেখছো? ওটা কি 
কাগন্দ? 

-ক্লিপার'। একটা লোক বললে! এই কাগজটায় সব বিজ্ঞাপন থাকে । 

--তুমি কি এটা জানতেই ব্রডওয়ে পর্যাস্ত গিয়েছিলে ? কীমুস্কিল,। আমিই 
তে! জানত।ম । 

-_তুমি বলোনি কেন? ক্যেরী মাথা ন! তুলেই জবাব দেয়! 

--বাঃ, তুমি তো জিজ্ঞাসা করোনি আমাকে | 

কোরী আনমনাভাবে বিজ্ঞাপনের কলমগুলো হাতড়ায়। হার্ট উডের 
উদাসীন্যে ওর মনটা! খিচডে গেছে । লোকটা শুবু তার কষ্ট বাড়াবে, কোন 
সাহায্যেই মাসবে না? কোন সহান্থভুতিও নেই ওর? ক্যেরীর চোখে জল 
টলটল করে। 

হাস্ট'উড্‌ যেন লক্ষ্য করলো! মেটা । বললে, আমাকে দাও কাগঙ্গটা, আমি 
দেখে ছিচ্ছি। 

ওর হাতে কাগজটা দিয়ে ক্যেরী বাইরে ঘরটায় গিয়ে বসলে! একটু পরে 
ফিরে এলো সামলে নিয়ে । 

হাস্টউড. একট! সাদা খামের ওপর পেশ্সিল দিয়ে লিখ ছিল। বলপে, এই 
নাও, তিনটে পাওয়া গেছে। 

ক্যরী পড়ে দেখলো৷ মিসেন্‌ বারমুডেজ, মার্কাস জেষ্কস, পাঁসি উইল । 
তিনটে ঠিকানা লেখ! রয়েছে পাশে । খামখানা হাতে নিয়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেলো সে। যেতেযেতেই বললো, এখুনি চলে যাই, দেখি। 

ওকে বেরিয়ে যেতে দেখে হাস্টিডের পৌরুষে একটু লাগলে। |--আমি 
বসেই আছি! 

টুপিটা হাতে নিয়ে হাস্ট'উড. আপন মনেই বললে! না, আমিও বেরুই, 
দেখি । 
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কোঁথায়ই বা যাবে। এমনি এমনি উদ্দেশ্তহীন ভাবে খুরতে লাগলে! সে 


মিসেস বারমুডেজের ঠিকানাই সবচেয়ে কাছাকাছি। প্রথমে ক্যেরী ওথানেই 
গেলো । অফিসট! একটা ক্লাবের মধ্যে, সোবার ঘরটা য় প্রাইভেট? লিখে অফিস 
কর! হযেছে হলঘরটাকে। ক্যেরী ঢুকতে গিষে লক্ষ্য করলো অনেক লোক 
এমনি ঘোরাফেবা করছে। কাজ নেই, এমনি মনে হলো। 

খানিকক্ষণ বসে থাকার পর, প্রাইভেট-ঘবট1 থেকে পুরুষালি চেহারার ছুটি 
মহিলা বেরিয়ে এলো । সাদা-কলার, আর শক্ত হাতাওয়ালা আট-সশট পোষাক 
ওদের পরনে । ওদের দ্রু'জনের পিছনে এজে। বছর পঁষতাল্লিশ বযসের আর 
একটি মহিলা । একে দেখে একটু ভরসা হয় ক্যরীর। অন্ততঃ অমাধিক 
হাসিহাসি মুখের ভাবটা তো" আছে। 

পুরুষালি চেহারাব একটি মহিলা বললো, দেখে! ভুলে ষেও ন1 ষেন। 

হাসিমুখী মহিলাটি বলে, না, না। যা, ফেব্রুয়ারীর গ্রথম সপ্তাহটা কোথা 
থাকছ তুমি ? 

--পিটুস বার্গে। 

»-আচ্ছা আমি চিঠি লিখবো তোমাকে ! 

- আচ্ছা, বলে সেই মহিলা ছু'টি বেরিষে গেলো । 

সজে নঙে মহিলাটির চোখের দৃষ্টি প্রখর গম্থীর হয়ে উঠলে! । ক্যেরীকে 
দেখে বললে! কীচান আপনি বলুন । 

--আপনিই কি মিসেস্‌ বারমুডেজ? 

-ন্্যা। 

ক্যেরী একটু ইত্স্ততঃ করে বলে, আপনি কি থিষেটারে নামার জন্তে 
কাজ খুঁজে দেন? 

স্প্্যা। 

- আমার জন্ত একটা দিতে পারেন জোগাড় করে। ক্যেরী কী করে 
গুছিয়ে কথা বলবে ভেবে পায় না। 

কোন অভিজ্ঞত। আছে? 
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-স্পামানতি | 
কার সঙ্গে প্লে করেছেন আগে ? 
ক্যেরী বলে, না এমন কারো সঙ্গে না, এমনি একট! চ্যারিটি শো-- 
বাধ! দিয়ে মহিলাটি বলে, ও, তাই তো! এখন তো কিছু নেই। 
ক্যেরী দমে যাষ। 
মিসেস্‌ বারমুডেজ বলে, নিউ-ইযর্কের অভিজ্ঞতা থাক চ|ই, 'তবে চাকরা 
মিলবে । আচ্ছা, তা যাই হোক। আপনার নামটা! লিখে রাখছি আমি। 
দেখি পরে যদি কিছু-- | 
মহিলাটি ভিতরে ঢুকে যেতে একটি যেয়ে কাউণ্টার থেকে বলে, আপনার 
ঠিকানাটা । 
এগিয়ে গিয়ে ক্যেরী বলে, মিসেস্‌ ছুইলার। ঠিকানাট। গিখে নেয় মেস্টে। 
ক্যেরী আস্তে আন্তে বেবিষে আসে । 
মিঃ জেক্কসের অফিসেও ঠিক এমনি কথাই হলে। | শুধু শেষে জেম্কস বললো 
ষদি এমনি কোন মফংস্বলের হাউসেও প্লে কবেন, আব তার গ্রোগ্রামটা, মানে» 
আপনার নামট! এনে দিতে পারেন, তা" হলে বোধহয কিছু কবতে পারি আমি । 
এবার শেষ ভরসা । পাঁধি উইল জিজ্ঞাসা করলো, কী ধরণের কাজ চান 
আপনি? 
ক্যেরী বুঝতে পারলো না, বলশে, কী জানতে চাইছেন আপনি, ঠিক বুঝতে 
পারশাষ ন।। 
লোকটি বলে, মানে আপনি কি কোন কমেডিতে নামতে চান, লা এমনি 
যাহোক কিছু, না কোরাসগাল”? 
ক্যেরী বলে, যে কোঁন একটা পার্ট চাই আমি । 
তাতে তে! বেশ কিছু দিতে হবে আপনাকে । 
ক্যেরী বল্পে, কত 1--আশ্চর্য) টাক! যে লাগবে একথাটা তার মনেই হয়নি। 
লোকটি চতুর ভাবে বলে, সে তে! আপনার উপর নির্ভর করছে। আপনিই 
বলুন। 
ক্যেরী ওর দিকে অবাক হয়ে ভাকায়। কেমন করে আষ আলাপট। চালানো? 
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খায় মাথায় ঢোকে না তার। অনেক ভেবে বলে, আচ্ছা টাকা দিলে পার্ট 
পাইয়ে দিতে পারবেন আমাকে ? 

--না পারলে টাক! ফেরৎ পাবেন আপনি । 

ক্যেরী বলে, ও। 

এজেন্টটি বুঝতে পেরেছে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ক্যেরী। সেই ভাবেই কথ৷ চালায় 
এসে। 

- দেখুন পঞ্চাশ ডলার দিতে হবে আপনাকে । এর কমে কে আপনার 
জন্তে কষ্ট করবে বলুন। 

কোরী যেন এতক্ষণে ধাতস্ত হলো। সে ধন্যবাদ দিয়ে বললো, আচ্ছা! ভেবে 
দেখি একটু। 

বেরিয়ে যেতে গিয়ে আবার ফিরে এলে! সে । জিচ্তানা। করলো, কতদিনের 
মধ্যে চাঁকরী পাবে! আমি তা*হলে? 

--সেটা ঠিক বলা শক্ত। এক সপ্তাহেও হয়ে যেতে পারে, একমাসও 
লাগতে পারে । আপনার উপযুক্ত একট! কিছু পেলেই আপনার ন্বন্তে ব্যবস্থা 
করবো আমর]1। 

আচ্ছ” বলে একটু হেসে ধন্যবাদ জানিয়ে কোরী বেরিয়ে এলে! 

পাঁপ্সি উইল একটু তাকিয়ে দেখলে! তাকে, তারপর আপন মনেই বলো, 
স্টেজে নামার জন্ঠ মেয়েগুলো! যেন পাগল। 

পাশ ডলারঙগদিতে হবে শুনে অনেক সাত পাঁচ ভাবে ক্যেরী। যদি 
টাকাটা মেরে দ্নেয় ওরা? তায়পর ভাবে তার টুকরো টাকর| যা! ছু'একটা 
গহন! আছে বিক্রী করে বাৰাধা ?িয়ে পঞ্চাশ ডলার সহজেই পাওয়। যেতে 
পারে। 

হাস্টউড, আগেই ফিরে এসেছে। এতক্ষণ ধরে ক্যেরী চাকরী খুজে 
বেড়াবে, সে মোটেই ভাবে নি। 

বলে, তারপর? কিছু খোজটোজ পেলে? ক্যেরী গ্লাভস্টা খুলতে 
খুলতে বলে, ন৷ আজ কিছু হয় নি। সবাই টাকা চায়। 

--কত চাইলে! ? 
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স্পঞ্চাশ ভলার। 

»-আর কিছু, নয় তো? 

-্লবাই সমান। টাকা তো ন! হয় দিলাম, তারপর ষদি না করে তারা? 

_স্ট্যা, সে হিসেবে টাকাট! দেওয়া একটু গোঁলমেলে ব্যাপাবই তো। যেন 
টাকাটা হাতে নিয়ে সে ভেবে দেখছে দেবে কি দেবে ন1। 

ক্রী বলে, তাইতো, ভাবছি, দ্র'একজন ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করবো। 

ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা? শুনে আজ আর চমকে উঠলো! না হাস্টউড.॥ 
শুধু রকিং চেয়ারটা দোলায়। হাতের একট! আঙ্ল কামড়ায়। 

এমন একটা চরম অবস্থায় সব কিছু মেনে নিতে হয়। পরে সব ঠিক হয়ে 
যাষে আবার। 


জাভাশ 


পরের দিন আবার বেরুলো ক্যেরী। এবার কাযসিনেো!। এখানে ক্োরী 
বুঝতে পারলো! কোরাস্‌ গালের চাঁকরীও এমন কিছু সহজ লভ্য নয়। মোটামুটি 
স্থন্দরী মেয়ের সংখ্যাই কী কম? শুধু চেহারটা দেখে ওরা । অন্ত কোন 
গুণাগুণের কোন প্রশ্নই ওঠে না । 

ক্যাসিনোয় গিয়ে গেট-কীপারকে পিজ্ঞাসা করলো ক্যেরী, মিঃ গ্রেকে 
কোথায় পাওয়া যাবে এখন? 

লোকটি বললো, এখন দেখ! হবে ন1। 

--কখন হতে পারে? 

--আগের থেকে কোন আযাপয়েপ্টমেণ্ট আছে? 

-্না। 

--তা"হলে অফিসে যান। 

ঠিকানাট৷ নিয়ে ক্যেপ্পী ভাবলো! এখন অফিসে গিয়ে কোন লাভ নেই। 
পাঁওয়। যাবে না মিঃ ্রে-কে । 

এ সময়টা কী আর কর] যায়? আরে! কয়েকটা জায়গায় ঘুরলো! সে। 
ঘোরাই সার। মিঃ ভ্যালি আগের থেকে সময় ঠিক করে না! এলে দেখ! 
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করেন না। তাও কোরী জানতে 'পারলে! ঘণ্টাখানেক ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করার পর। 

এস্পায়ার থিয়েটার, লাইপিয়াম। একট। গম্ভীর অশোভন পরিবেশ। কী 
চাই, সোজানুজি স্পট করে বলে ফেলো) আমাদের সময় নেই দেখছো! না ? 
এমনি একট! ভাব সবার ভঙ্গাতে। 


ক্যেরী ফিরে এলো হতাশ হয়ে । হাস্টউড. খু'টিষে শোনে ক্যেরীর অভিযান- 
কাহিনী। 

--কারো! সঙ্গেই দেখ! হলো না। শুধু এখানে ওখানে ঘুরলাম আশায় আশায়। 

হাস্টউড. কী আর বলবে? 

ক্যেরী খানিক পরে বলে, কেউ একজন জানাশোন] না থাকলে খুব মুস্কিল। 

আরে! তিনদিন চেষ্টা করার পর ক্যাসিনোর ম্যানেজারের দেখা পেলো 
ক্যেরী। বললেন, আন্ছে সপ্তাহের প্রথমদিকে আসবেন, কিছু বদলান হবে, 
ভেবে দেখবো তখন । 

মোট1-সোট। স্বচ্ছল জীবনের প্রতীক লোকটি। মেয়েমানুষ তাব কাছে মেয়ে- 
মান্যই | ক্যেরীর চেহারাটা! ফিগারটা ভালই মনে হচ্ছে। অভিজ্ঞত! থাক 
না থাক, ওকে হযতো! নিয়ে নেওয়া 'ষায়। মাঁশিকরা। বলছিলেন সখীদের 
চেহারা গুলে! বেশ চমকদার নয়। 


পরেব সপ্তাহের এখনে দেরী আছে। এদিকে মাস শেষ হয়ে এলে।। 
ক্যেরী উদ্বিগ্ন হযে পড়ে । 

একদিন সে হ।স্টডিডকে জিজ্ঞাস! করলো, আচ্ছা তুমি কি সত্যিই চেষ্টা 
করছো তো, না? 

হাস্টউড. চটে যায় ইঙ্গিতট। বুঝে, বাঃ কে বললে করছি না? 

ক্যেরী বলে, আমি হলে যা পাই তাই নিয়ে নিতাম । এদিকে মাস শেষ 
“হয়ে গেলো। 

ফ্যেরী হতাশায় ভেে পড়ে। 
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হাস্টউড, কাগজটা! রেখে উঠে পড়লে, তারপর বেরিয়ে গেলো । দেখি, 
'সঙ্গ একটা চেষ্টা করতেই হবে। মরদ্দের কারখানায় হয, তাই সই। তাই 
দেখবে সে চেষ্টা করে। 

ঠিক আগের মত। দু'একটা জায়গায় ধাকা। খেয়ে ওর প্রতিজ্ঞাটা উপে গেলো। 
নাঃ বসায় ফিরে যাওয়াই ভালো। 

হঠাৎ মনে হয় আর কণ্টা মাত্র টাকা আছে! হাস্টউড, তার পোষাকের 
দিকে তাকিয়ে দেখে, মবচেষে ভালে। স্ুযুটটাও কেমন অতি-সাধারণ নগণ্য দেখাষ। 

কোযেরী ফিরে এসে বললো, অপেরা পার্টির ক'জন ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! 
করে এলাম। সবাই অভিজ্ঞ লোক চায়। 

হান্ট উড. বলে, আমি দ্ব'একটা! মদের কারখানায় গিয়েছিলাম । একজন 
বলেছে ছু'তিন হগ্তার মধ্যে একটা চাকরী দেবে। 

একট! কিছু বলতে হবে, একট! কিছু চেষ্টার কথা, একটা কোন আশার 
কথ। বলতে হবে তাকে, তাই এই মিথ্যাচার । 


সোমবারে ক্যেরী আবার ক্যাসিনোয় গেল। ম্যানেজার ওরদিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলে, আজ কি আসতে বগেছিলাম আপন।কে ? 

সঠিক আজ না, আপনি বলেছিলেন এই সপ্তাহের প্রথমে | 

স্তীক্ষভাবে প্রশ্ন করে লোকটি, আগে কোথাও করেছেন ? 

কেরা স্বীকার কবে, না। 

লোকটি কাগজ ঘাটতে ঘটতে বলে, ও, কাল আসবেন সকালে, দেখা ষাবে। 
লোকটি মনে মনে খুনী হথেছে ক্যেরীর চেহারায় । 

ক্যেরীর বু$ট। যেন লাফিরে উঠশে! | কোনমতে সে বললে, আজে হ্যা । 

কেরা বুঝতে পেরেছে লোকটি চাষ ওকে | চলে যাবার জন্তে প৷ বাড়ায় ও । 
সত্যি কি চাকরী একট! দেবেন ভদ্রলোক ? 

চিন্তায় বাধা পড়লো কোরীর। হুঠাৎ কঞ্ধশ কে ম্যানেজার বললে, ঠিক 
সময়ে আন চাই । ন] হলে বাদ পড়ে যাবেন। 

ক্যেরীর পা ছু'টো! যেন মাটিতে পড়ে না। হার্টউড্‌ বেকার অলস বলে 
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আজ আর ঝগড়া করবে নাসে। ওর একট! চাকরী হয়েছে । চাকরী পেয়েছে 
সে। বাড়ীতে গিয়েই বলবে সে হাস্ট'উডকে | কিন্তু বাড়ী যাওয়ার পথে আর 
একট কথ! মনে পড়লো! তার। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই মে একট! চাকরী পেয়ে 
গেলে! | আর হান্ট'উড, মাসের পর মাস চুপ করে বসে আছে। কেন সে জোগাড় 
করে নেয় না একটা কিছু? আমি যদি পারি, সে পারে ন1? একি একটা কথা! 

ক্োেরী ভুলে যায় তার চেহারা তার যৌবনের কথা। বয়সের বাধার কথা 
তার মনে ওঠে না। 

তবু সে কথাট! গোপন করতে পারলো ন1। উদাসীন হয়ে থাকার চেষ্টা 
করলে কী হবে। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাস্ট'উড. কিছু একট! বুঝতে পারে । 

--কী, ব্যাপার ? 

স্একটা চাকরী পেয়েছি । 

হাস্টউড. একটা শ্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে টেনে টেনে আরাম করে--য়), তাই 
নাকি? 

স্প্হ্যা। 

--কী চাকরী? 

-কোরাসে। 

--৫সই যে ক্যাসিনোর কথা বলছিলে, সেখানে? 

ক্যেরী বলে, হ্যা, কাঁল থেকেই রিহার্শাল। বাড়তি খবরটা ক্েরী বলে 
মনের আনন্দে। 

শেষে হাস্ট উড. টাকার কথাটা জিজ্ঞাসা করে। কত করে পাবে? বলছে 
কিছু? 

না, আমি ঠিক জিজ্ঞাসাও করিনি । মনে হয় বারো চোদ্দ ডলার দেবে 
হপ্তায়। 

হাস্টউড্‌ বলে, হ্যা, এইরকমই হবে। 

সেদিন রাত্রে রাক়্ার আয়োজনটা ভালভাবেই হলো। হাস্টউড. দাড়িটা 
কামিয়ে এসে অনেক স্বস্তি বোধ করলে! । আপন মনে বললো, নাঃ এবার 
আামাকেও ভালো করে একট! কিছু ধরতে হবে। 
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পরের দিন সকালে ক্যেরী ঠিক সময়েই হাজির হলে! । 

রিহার্শাল হবে স্টেজেই। ফীঁক1 বিরাট হুল্টায় গত রাত্রির গন্ধ-উচ্ছাস 
এখনে! জড়ানো আছে যেন। ক্যেরী আশ্চর্য্য হয়ে তাকিয়ে দেখে, অনুভব করে 
নাট্যশালার প্রশখ্য;। সাধারণ জীবে « থেকে অনেক উর্ধে এর স্থান। নাট্য- 
শাগার ধনৈশ্বধ্য অসাধারণহ্থের প্রতীক । নগণ্য হ্ষুদ্রের স্থান নেই এখানে। 
ক্যেরীকে এর উপযুক্ত হতে হবে। অবাক বিম্মরে সে বোঝবার চেষ্ট! কবে 
নাট্য.জগংটাকে | আমোদ্-প্রমোদের কেন্দ্রস্থল এই নাট্যশালা। আঙঞ্জ থেকে 
ক্যেরী এই আনন্দ কেন্দ্রেব একটি অংশ হয়ে গেলো । 

_ ড্রিপ করতে করতে ম্যানেজার শুধোলো, আপণার নাম? 

ক্যেরী উত্তর দেয়, ম্যাডেওা, ক্রী ম্যাডেগ্া। 

লোকটি বেশ ভদ্রভাবেই বলে, আচ্ছা, মিস্‌ ম্যাডেও্ডা, আপনি এইখানে 
দাডান। 

তারপর একজন মেয়েকে বলে, মিস্‌ ক্লার্ক, তুমি এর জুডী হবে যাও 

মেয়েটি এগষে এলে" ক্যেরী দেখাদেখি তার পাশে গিয়ে ঈাড়ালে!।' এর পর 
পিঠাশশাল শুরু হলো! । 

রিহাশগলটা আভেরি হলের মতই। তবে এখানে পরিচালকের ভঙ্গীটা। 
আরে একটু কর্তৃত্ব ব্যঞ্জক | একটু যেন রুঢ়। অত্যন্ত ছোট-খাট খু'টি-নাটি ব্যাপার 
নিয়ে সে চেঁচামেচি করে। মরধ্যাদাজ্ঞান ব নিরীহতা সে এইসব মেয়েদের মধ্যে 
মোটেই বরদাস্ত করতে পারে না। যেন ঘ্বণা করে এ ছু'টে। গুণকে। 

বলে, ক্লার্ক পা মিলিবে চলো, হ। করে আছ কেন? 

--চার জন করে, ডাইনে, আঃ, ডাইনে। ডাইনে বলছি আমি ।--চীৎকার 
করে ওঠে সে। 

আবাব চেচিয়ে ওঠে গল! ফেডে, মেট্ল্যাণ্ মেট্ল্যাণড। 

একটি নার্ভাস গোছের মেয়ে এগিয়ে আসে । মেয়েটির জন্তে ক্যেরীই 
ভয়ে কাপে। 

আজ্ঞে, মেয়েটি বলে। 

--তোমার কি কানের কোন দোষ আছে? 
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স্আজে না। 

»-বা কলাম কথাটার মানে কি তুমি জানে! ন! ? 

স্জানি ভার। 

--তবে ডানদিকে হোঁচট খাচ্ছিলে কেন? লাইনটা ভেঙে দেবার মতলব 
করছিলে? 

স্পনা মারঃ আমি--- 

-_না স্তার, থেকিয়ে ওঠে ম্যানেজার । কান টো খাড়া করে ভালো! করে 
শুনে! কী বলছি আমি। 

ক্যেরী নিজের কী হবে তাই ভেবে কাপে এবার । এবার আর একজনের 
পাল]। 

হাত ছু'টে! যেন ছুঁড়ে ফেলে পরিচালক খলে, (1ডাও, থামে সব। 

রুক্ষ গলায় গঞ্জন করে ওঠে, এল্ভার্স। তোমার মুখে কী ওটা! ? 

মিদ্‌ এলভার্স বলে, কিছু না স্তার। অন্ঠেরা ভয়ে ভয়ে হাসবার চেষ্টা কবে। 

-তবে কি কথ! বলছিলে? 

্নাভার। 

তবে? মুখটা বন্ধ করে থাকতে পারে! না? 

»-হ্যা, শ্তার। 

ধাডাও সবাই, পরিচালক আবার ইক দেয়। 

এরপর ক্যেরী। সব কিছু ভাল করতে গিয়েই বিপ্তিটা বাঁধলো তার । 

পরিচাপক ডাকলো, ম্যাসন, মিস্‌ ম্যাসন। 

ক্যেরী তাকিয়ে দেখে কাকে ডাকছে। পাশের মেখেটি ঠেলা দেখ ওকে। 
কে]রী কিন্তু বুঝতে পারে ন1। 

পরিচালক ফেটে পড়ে এবার, তুমি, তুমি । তুমি কী শুনতে পাও না? 

ক্যেী ষেন লজ্জায় মরে যায়, ওর মুখ থেকে বেরোয়, র্যা? 

তোমার নামটা কি ম্যাসন নয়? 

--আজে নাস্তার, আমার নাম ম্যাডেও| স্যার । 

স্-অ, তোমার পায়ে কী হয়েছে? তুমি কি নাচোনি কখনো? 
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যা স্যার | 

--তবে নাচছে! না কেন। থপ. থপ, করছে! কেন ব্যাঙের মতন? একটু 
জ্যান্ত মানুষের যত হাত পাগুলো নাড়াও ন]। ৯ 

ক্যেরী লজ্জায় লাল হয়ে যায়, ব.।, হয ভ্তার। 

তিনটে ঘণ্ট। এমনি করে কাটলো । ফেরার পথে ক্েরীর হাত-পাগুলো। 
যেন অবশ হয়ে গেছে। কিন্তু উত্তেজনায় ক্যেরী সেট! লক্ষ্যই করে না। সে 
মনে মনে ভাবে বাড়ীতে গিয়ে আবার প্র্যাকৃটিদ্‌ করবে নে স্টেপগুলো। আর 
কোনোবার ভুল হবে না তার। 

হাস্ট উড তখনো! ফেরেনি । বোধ হয় কাজ খু'জছে । ক্রী কোনমতে 
সামান্ত কিছু খেয়ে নিয়ে গ্রাকৃটিস শুরু করে? ক্লান্তি নেই। আনন উত্তেন।য় 
সব মুছে গেছে। 

হাস্টউড্‌ ফিরতে ওকে খেতে দিতে হলো, বাধা পড়লো! ক্যেরীর। বিরক্ত 
হয়, প্র্যাকৃটিসও করতে পারে না সে। সারাদিনের পবিশ্রম, প্রাযাকৃটিস, 
তাবপপ আবার সংপারের কাজ। এতগুলে। সম্ভব হবে না তার দ্বারা। 
চাকরাঁট! পাক! হয়ে গেলেই বাসার রান বন্ধ করে দেবে সে। বাইরেই খাবে। 


সখীর দণে নাচাটা এমন কিছু মজার ব্যাপার নয়। ক'দিনেই টের পেকে 
গেল ক্যেপী। পরিচাণকের দাত খিঁচুনি, আর অসহা পরিশ্রম। তারপর 
মাইনেটা বাগে! ডপাবই ঠিক হলো! । আরে! ক'দিন পরে থিয়েটারের গণ্যমান্ত 
অভিনেত অভিনেত্রীদের দেখতে পেলো সে। ওছের কেমন সমীহ করে চলে 
সবাই। ওরা অগ্ত জগতের মানুষ । ক্যেরা কিছুই না। পু 

এদিকে হাস্ট উড. একটা সমস্ত! হয়ে খাড়াচ্ছে দিনের পর দিন কিছুই 
করে না, কোথাও যায়ও ন|। শুধু ক্েপীকে খেচায়, কতদূর এগোলো। 
কেমন হচ্ছে? উন্নতির আশ] আছে কিছু? এমনভাবে প্রশ্নগুলে! করে, যাতে 
স্পষ্ট বোঝ! যায় ওর নিজের কিছু করার ইচ্ছে নেই। ক্েরীর উপাঁঞ্নেই 
খাবে সে বসে বসে। 

ক্যেরী বিরক্ত হয়, উদ্িগ্ন হয় কিন্তু ষত স্বাধীনই সে হোক হাস্ট'উডভকে 
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কঠিন কথা সে বলতে পারে ন! ডূয়ের মত। সমানে সমীনে কথা বল! যায় না 
ওর সঙ্গে। ওর মধ্যে কোথাও একটা প্রচ্ছন্ন শক্তি লুকনো আছে। ক্ী 
ওকে সমীহ না করে পারে না। 

একদিন খানিকট। মাংস কিনে এনে হাস্টিড. বললো, কিছু জমানোর চেষ্টা 
কন্তে হবে এবার । সপ্তাহথানেক তে তুমি এখন কিছু পাবে ন। বোধ হয়। 

ক্যেরী একচিত্তে কী একটা নাঁড়ছিল, বললে!, না। হাস্টউড্‌ বললো, 
আমার কাছে ভাড়। বার্দে আর মাত্র তের ডলার মতো৷ আছে । 

ক্যেরী মনে মনে ভাবে, ও তাই। এর পর থেকে আমাকেই খরচা 
চালাতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে তার কয়েকটা জিনিষ কিনবে ভেবেছিলো 
সে। কাপড়জামা কিছু চাই-ই। হ্াটও একটা নতুন হলে ভালে! হয়। 
বারে! ডলারে এই ফ্ল্যাটে সব খরচা তো! চলবে না। ও কেন কিছু একটা 
করেছে না? 

প্রথম অভিনয়ের দিনটা এগিয়ে এলে। । ক্যোদী হাস্ট'উডকে যেতে বললে? 
না। হাস্টউিডও যাঁওয়ার কথা ভাবলো না। কী হবে ক'টা টাকা খরচ 
করে। ক্যেবীর তে৷ ছোট্ট একটু সখীর পার্ট । 

পোস্টার পড়ে গেছে । গণ্যমান্ত অভিনেতা অভিনেত্রীদের নাঁম বভ বড 
হরফে ছাপ! হয়েছে। 

ক্যেবীকে? সেকিছুই না। 

1চকাগোর মতই স্টেজে ঢোকার সময় যত এগিয়ে আসে ক্যেরী তত কাপে। 
ভারপর একসময়, সময় এসে গেলো । চরম মুহূর্তে আর কিন্তু সে কাপলে। ন1। 
এত ক্ষুদ্র নগণ্য যে, কি আসে যায়? কে লক্ষ্য করছে? এই হতাশ চিস্তাটাই 
ওর ভয় কাটিয়ে দিলো শেষ পর্য্যস্ত। 'ভাগ্যক্রমে ওর পোষাকটা লঙ্জকর হলো৷ 
না। পা পর্যন্ত স্কার্ট রইলো ওর, বেচে গেলো সে। 

স্টেজে নেমে নাঁচতে নাচতে গান গাওয়ার মধ্যেও ক্যেরী একবার লক্ষ্য করে 
নেয় দর্শকদের । হাততালি পড়লে! বহুবার । কিন্তু কোরী লক্ষট করলো! 
গণ্যমান্তরা কতটুকুই ঝ। তার দাবী করতে পারে। এমন কিছু আসাধারণ 
শক্তিশালী অভিনয় ওরা মোটেই করে না। 
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অনেকবারই সে মনে মনে বলে, আছি ওদের চেয়ে এ জায়গাটা অবেক ভাল 
করতে পারতাম । 

অভিনয়ের শেষে তাড়াতাড়ি জামা কাপড় বদলে নিলো সে। পরিচালক 
ক'জনকে ডেকে ধমকালো ওকে কিন্তু কিছু বললো না। ক্যেরী ধরে নেয় ওর 
নিশ্চয় ভালোই হয়েছে । 

বাইরে অনেক গাড়ী ফ্লাডিয়ে আছে। অনেকগুলি যুবক ঘোরাফেরা 
করছিল। একটু চোখ টিপলে বা একটু কারে! দিকে তাকালে অনেক সঙ্গ 
শুট যেতে পারতো কোরীয় । সেকিন্তুসে সব কিছুই করলে! না। 

একটি সাহমী যুবক এগিয়ে এলো নিজে থেকেই ।-_-আপনি এক বাড়ী 
যাচ্ছেন? 

কোরী কোন কথা না বলে দ্রুত পা চালিয়ে চলে আসে। প্রথম পাবলিক 
স্টেজে নামার উত্তেঙ্জনায় সে মশগুল । অন্য কোনোদিকে নজর দেবার তার 
অবকাশ নেই । 

সপ্তাহের শেষের দিকে হা্টউডকে জিজ্ঞাসা! করে ক্যেরী, কোন খবর পেলে 
সেই মদের কারখানাটা থেকে ? 

কিছুই না, শুধু হাস্ট'উকে কাজের চেষ্টার জন্তে খোঁচানো। 

হাস্টিড. বলে, না, এখনও ঠিক হয়নি ওদের । তবে ওখানে একট! হয়ে 
হাবে ঠিক। 

কোরী আর কোন কথা বলে না। মনে মনে ফৌোসে সে। 

হাস্ট উড. জানে ক্যেরীর প্রকৃতি । নরম ম্বভাবের সৎ মেয়ে সে। তারও 
লজ! হয এমন করে বসে বসে খেতে। কিন্তু সেতো আর চিরকাল এমনি 
থ'কবে না। কাঙ্জ একট! জুটবেই। মাঝে কিছুদিন শ্রধু ক্েরী চালিয়ে দিক । 

হাস্ট”উড, ঠিক করে টাক] চাইবে এবার । ভাড়া দেবার দিনেই ভালে! 
সুযোগ । 

টাকাটা গুণে দিতে দিতে সে বললো, এই শেষ । শীগ্রি কিছু না পেলে তো 
আর”. 

কোনী বোঝে এবার টাকা চাইবে সে। কোন কথ! বলে না। 
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হাস্ট উড বলে, আর কিছুদিন যদি চলে বায়, আমার একট! কিছু হবেই। 
ড্রেক তো সেপ্টেম্বরের মধ্যে নিশ্চয়ই খুলবে হোটেলট।। 

এখনো একমাস ৷ কেরী বলে, সত্যি খুলবে নাকি? 

এবারে হাস্টউভ. সোজান্ুজি অনুনয়ের হ্বরে চেয়ে বসে, আচ্ছা, মে ক'দিন 
তুমি সাহাষ্য করতে পরো ক্যেরী? তারপর আমি বলছি, আবার ঠিক হষে 
বাবে। 

ভাগ্যের বিড়ন্বদায় মুহমান ক্যেরী। বলে, না। ঠিক আর হবে না বেধ 
হয়। আমার মনে হয় একটু হিসেব করে চালালে, আমাদের ঠিক চলে যাবে। 
আমি তোমাকে দিয়ে দেবো এর পরে টাকাটা । 

হাস্ট উিডকে অন্নয় করতে দেখে ক্যেক্রীর দয়া! হয়। তবু নিজের টাকায় 
নিজের কিছু করতে না পেরে ক্ষুগ্ হয় সে। বলে, আচ্ছা, দেবে! আমি । 

তারপর বলে, আচ্ছা এই, এ-ক'দিন যাহোক একটা! কিছু করে! ন! তুমি ? 
কী যায আসে তাতে? পরে ভালে কিছু পেলে আবাব ছেডে দেবে না হয। 

হান্ট. আশ্বস্ত হয়েছে। তবু আহত সুরে সে বলে, পেলে তে| নেবোই । 
কুলিগিরি করতেও পিছপা নই আমি। কে চেনে এখানে আমাকে ? 

ক্যেরীরও ছংখ হয় ওর কথা শুনে । বলে, নাঃ না, তা কেন কগতে যাবে 
তুমি; ভদ্রলোকের কাঁজও তে| অনেক পাওয়া যায়। 

হাস্ট“উড. যেন প্রতিজ্ঞা করে বে, একটা! কিছু জোগাড করবই আমি। 

তারপর কাগজট। টেনে নিয়ে পড়তে বসে। 


আটাশ 
হাস্টউিভ, প্রতিজ্ঞাট! সেদিন করে বসলো৷ বটে, কিন্তু তারপর আর ভা 
কোন চাড় দেখা গেলো না! আজকের দিনেই যে কাঞ্জ পেতে হবে এমন তে? 
আর সে প্রতিজ্ঞ! করে বসেনি। রোজই এই বাই ভাবে সে, আর একটা 
করে দিন কেটে ধায় আলশ্তে। ক্যেরী এদিকে মনে মনে অস্থির হয়ে ওঠে । 
যতই ওর মনে হয় তার টাকায় সে কিছুই কিনতে পারবে ন! নিজের জন্তে, ততই 
ভার গহনাপত্র গুসাধন আর ভালো! পোষাকের আকাঙ্জাটা তীব্র হয়ে ওঠে। 
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ছাস্ট উড, যেদিন তার কাছে সাহাধ্য ভিক্ষা করেছিল সেদিন সত্যই তার মনে 
অন্ুকম্পা জেগেছিল। ক'টা দিন কেটে ষাওয়ার পর তার কিন্তু চিহ্ও আর 
নেই আঙ্। আজ শুধু মনটা জুড়ে আছে ভালভাবে বাচবার আকাঙ্ষা। 

হাস্ট উডের পুজি যখন দশ ডলারে এসে ঠেকলো হঠাৎ তার মনে হলে! 
রোজ রোজ ক্যেরীর কাছে গাড়ীঙাড়া, দাড়ি কামানোর জন্য তো টাক] চাওয়া 
যাবে ন1 এখন থেকেই সাবধান হওয়া ভাল। সেই মুহূর্তে সে বলে ফেললে! 'তার 
কাছে এক কপদ্দিকও আর নেই। 

ক্যেরী বিশেষ গায়ে মাথলো৷ না কথাটা, বললে! পার্শে আছে নিয়ে নাঁও। 
সে লক্ষ্যও করলে! না নতুন দায়িত্বের এই সবে শুরু হলো। ছোট-খাট খরচণ্ডলে। 
ক্যেরীই দিতে লাগলো । একদিণ বিকেলবেল1 ক্যেরী বললো, দেখো আমি 
বেরিয়ে যাচ্ছি, তুমি ময়দ! আর আধপাউগ্তখানেক মাংস নিয়ে এসো। 

হার্টউড, বললো, অত লাগবে না । কোয়ার্টার পাউগ্ডেই চলে যাবে 
আমাদের । 

ক্যেরী আধ ডগার দিয়ে গেলো হাস্টউিডকে । 

হাস্টিড, সম্ত!দরে খুঁজে খুঁজে আনলো! জিশিষ দু'টো, তারপর বাকী যা 
রইলো বাইশ সে্ট রেখে দিলে! রাণাঘরের তাকে । ক্রী ফিরে এসে খুচরো 
পয়সাগুলে৷ দেখে অবাক হযে গেলো । আহা ও শুধু দু'মুঠো খেতে চায় আর 
কিছুই না। ক্েরীকিনিষ্ঠুর! এরই জন্তে সে গুমরে মরছিলো। হাস্টডিড. 
লোকটা আপলে ভালই, সে নিশ্চয়ই চেষ্টা করছে। একট! কিছু জুটিয়ে নেবে 
ঠিক। 

সেদিনই সন্ধ্যায় কিন্ত কোরী যখন তার এক সঙ্গিনীকে দেখলো নতুন জাম। 
পরতে ওর মনটা! আবার বিগডে গেলো | 

--ও তো এই মাইনেতেই বেশ ভালে জামা পরতে পারে। আমিও 
পারতাম যদি টাকাট! সংসারে দিতে না হতে! সব। একটা টাই-ও নেই আমার ॥ 
ক্যেরী মনে মনে চিন্তা করে। পায়ের দিকে অন্তমনদ্কভাবেই তাকাষ, জুতোটা 
কি বিশ্রী হয়ে গেছে। তারপর মনে মনে বলণো সে, আসছে শনিবার জুতোটা 
কিনবোই আমি। য| হয় হোক। 
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ওদের দলের মধ্যে একটি নিরীহগোছের মেয়ের সঙ্গে বেশ ভাঁব হয়ে গেলে 
ক্যেরীর । বোধ হয় ফ্োরীর মধ্যে তন্ন করার কিছু নেই বলেই ও সাহস করে 
বন্ধুত্ব করতে এলো। নীতি বা রুচি হয়তো ওর আর সবার মতই, তবু সঙ্গীর 
সঙ্গে ওর ব্যবহারটা মিষ্ি। ওদের অনবসর কাজের মধ্যে কথাবার্তা গল্প 
আলাপের অবকাশ প্রায় মেলেই ন! তবু এরই মধে] কথ! বলে ওর! । 

মেয়েটি বলে, আজ বেশ গরম, না? 

ক্েরী খুসী হয় ওর সঙ্গে কথা বলায়, বলে হ্যা বেশ গরম লাগছে। 

কোরী দেখে মেয়েটির কপালে স্বেদ্বিন্ু জমেছে । মেয়েটি বলে, ওহ, এই 
বইটায় যা নাচতে হচ্ছে, সার! জন্মেও এমন থাটতে হয়নি আমাকে । 

কোরী অবাক হয়, ও তুমি তাহলে অন্ত বইয়েও নেমেছ ? 

মেয়েটি বলে, অনেক, অনেক । তুমি নামোনি এর আগে? 

ক্যেরী বলে, না, এইতো! আমার প্রথম । 

_তাঁই নাকি! আমায় যেন মনে হচ্ছিল কুইন্স মেট, বইটার তোমাত্ 
দেখেছিলাম । 

না তো। সে তাহলে অন্ত কেউ। 

সেদিন আলাপে ছেদ পড়লে। এখানেই । অরকেন্ত্রী বেজে উঠলো। পরের 
দিন মেয়েটি স্টেজে নামবারুঠিক আগে আবার এনে ক্যেরীর পাশে দাঁড়ালে! । 

-সস্তনেছে, বইট! নাকি টুরে নিয়ে বেরুবে। 

ক্যেরী বলে, তাই নাকি, গুনিনি তো। 

সস্্যা, আমি শুনলাম । তুমি যাবে নাকি সঙ্গে ? 

স্পকীজানি, ষদি নিয়ে যায়-_- | 

নেবে না আবার। ঠিক নেবে তোমাকে । আমি কিন্তু যাবে! ন! ভাই। 
বেণী তে! আর দেবে না, নিজের খেতেপরতেই সব খরচ হয়েযাবে। আমি 
কখনে। বাইরে যাই না। এখানে অনেক বই চক্সছে এখন । 

--তুমি কি চটপট, অন্ত জায়গায় কাজ পেয়ে যাও ? 

--তা পাই আমি। ব্রড়ওয়েতে একটা বই চল্ছে, ভাবছি দেখি চেষ্টা করে, 
ঢুকে পড়বে! ওখানে । 
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ক্যেরী খবরটা! আগ্রহ নিয়ে শোনে। একবার ঢুকলে তাহলে এ লাইনে 
চাকরী পাওয়। কিছু কঠিন নয়। এটা চলে গেলে সেও হয়তো! আর একট 
জোগাড় করে নিতে পারবে । 

-_আচ্ছ৷ ওর! কি সব এই মাইনেই দেয়? 

__এতো! দেবেই। কখনো কখনে! বেশীও পাওয়া যার। এই কোম্পানীটা 
ভাল দেয়না । 

ক্যেপী বলে, আমাকে বারে! ভলা দেয়। 

মেয়েটি বলে, বলো! কী? আনিতে। পনের পাই। অথচ তুমি আমার 
থেকে অনেক বেশী খাটো । আমি হলে তে! ছেড়ে দিতাম। কম দিচ্ছে, এর! 
জানে ষে তুমি নতুন লোক কিনা, অতশত জানে! না। তোমার অন্তত পনের 
তো পাওয়া উচিত। 

পাচ্ছি কৈ? 

--অন্ত আর একটায় গেলে নিশ্চয়ই বেদী পাবে এর চেয়ে। 


মেয়েটি ক্যেরীকে পছন্দ করে ।॥ বলে, তুমি বেশ ভালে। নাচো৷ ৷ কোম্পানীও 
তা জানে । কথাট! সত্যি। ওর ভঙ্গীতে এমন একটা মাধুর্য 'লাছে সবারই সেটা 
চোখে পড়ে, ভালে লাগে । 

ক্যেরী বলে, আচ্ছ। ব্রড ওয়েতে গেলে বেণী পাবো এর চেয়ে, বলছ তুমি? 

মেয়েটি বলে, নিশ্চয়ই। তুমি আমার সঙ্গে যেও বরং কথাবার্তা আমিই 
কইবো না হয়। 


ক্যেরী কৃতজ্ঞচিত্তে ধন্যবাদ জানায় । মেয়েটি কত অভিজ্ঞ। ক্যেরী ভাবে, 
এভাবে যদি কাজ প'ওগার সুষেগ থাকে, কে আমাকে রুখবে? আমার পথ 
আমি নিশ্চয়ই করে নিতে পারবে । 

কিন্ত সকালে যখন রান্না করতে হয়, ঘর পরিষ্কার করতে হয়, বাগন পত্র 
ধুতে হয় আর হাস্টউড. নিরুত্বেগে বসে থাকে সামনে, তখন ওর মনটা আবার 
দমে যায়। হাস্টউড. ষে ভাবে হিসেব করে সংসার চালায় তাতেও খাওয়াট। 
বাদে কোনরকমে ভাড়াটাই দেওয় যায়, তারপর আর কিছু থাকে না। ক্যেরী 
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এবার সত্যিই জুতো৷ আর ছৃ'একটা টুকিটাকি কিনে ফেল্লো। ভাঁড়! দেওয়ার 
সময় ওর খেয়াল হলে। টাক কম পড়ে যাচ্ছে। 

- ঈম্‌, ভাড়ার টাকা পুরে! নেই যে। হার্টউড. বললো, কত আছে 
তোমার কাছে? 

».বাইশ ডলার আছে, তারথেকে এ-সত্তাহের খবচ চালাতে হবে। আম্ছে 
হপ্তার টাক! থেকেন্এগুলো দিলে পরের হা! চলবে কী কবে? ছোমার সেই 
বন্ধুটি কি এ-মাসে হোটেলট! খুলবে? 

হাস্ট উড. বলে, তাইতো কথা, বলেছে তো। 

একটু ভেবে হাস্ট'উড, আবার বলে, সেজন্তে ভেবো না তুমি। মুদীকে বলে 
সামনের হপ্ডাটা চালিয়ে নেওয়া যাবে। এতদিন জিনিষ নিচ্ছি আমরা, ছু'এক 
হপ্তাও আর বিশ্বাম কববে না। 

ক্যেরী বলে, করবে কি? 

- হ্যা, ভ্যা,আমার তো! মনে হয ঠিক করবে। 

হাস্টনউড্‌ লেইদিনই ুদীর সঙ্গে কথ! বললো» এক পাউ্ড কফিব অর্চাব 
দেওয়ার পর বললে, আচ্ছা, সপ্তাহের শেষে যদি একেবাবে টাকাট। দিই 
আপনাকে, চল্বে তো? 

মুদি বললো হ্যা, ঠা তাতে কী হয়েছে! 

হাস্টউডের নিজের দশটা ডলারও ছিলো। কোনরবমে ব্যবস্থা করে 
ফেললে। দে। কোরীকে সে বলে ভেবো না! সব ঠিক আছে। কেরীর ষে 
কিছুর প্রয়োক্তন থাকতে পারে নিজের সেকথা দে ভাবেই না। ভাভডাট! দিয়ে 
সংসারের খবচাটা! পুরোপুরি চালিয়ে নিতে পারলেই নে খুমী। ক্যেরীর পিত্ত 
জলে যাঁর -ভেবো না! নিজে যদি এতটুকু ভাবতো তো এমন করে আমার 
কথায় নির্ভর করে বসে থাকতে৷ না। সাত মাস চেষ্টা করলে একট! মানুষ 
কোন কিছু একটা জোটাতে পারে না? 

আধময়লা পুরোনো কাপড় পরে এক কোণে গম্ভীরভাবে বসে থাকে 
হাস্টিউড। ক্যেনীর বিশ্রী লাগে ওর সারিধ্য। পালায় সে বাহিরে সুযোগ পেলেই ৮ 

আজকাল দু' একটি সঙ্গীর কাছে যাঁয় সেঃ তার মধ্যে সেই মেয়েটির কাছেই 
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বেশী। লোলা অসবোর্ণগর নাম। ফোর্থ এভিনিউর কাছ!কাছি ওর ঘরটা । 
পরিচ্ছন্ন সুন্দর, জানাল! দিয়ে তাকালে কয়েকটা বড বড গাছও নজরে পড়ে । 
একদিন লোলাকে জিজ্ঞাসা করলো ক্যেরী, তোমার বাড়ী তো এখানেই, না? 


হ্যা এখানেই ৷ বাড়ীর সঙ্গে বনে না আমার । সকার কথামতো! কেন 
চলতে যাধো আমি? তুমিও তো এখানেই থাকো ? 

_হ্যা। 

--তোমার বাড়ীর সব এখানে ? 

-ক্যেরীর লঙ্জা করে। কেমন করে বলবে সে স্বামী আছে তার। 
ভবিধাতের সম্বন্ধে এত বেণী উদ্বেগ প্রকাশ করেছে সে লোলার কাছে, আজ আর 
বলতে পারে না সে সভা কথাটা । চেপে গিষে বলে, এক আত্মীষের কাছে 
থাকি আমি। 

মিস্‌ অসবোর্ণ ধরে নিলো, তার মত ক্যেরীও স্বাদীন, যথেষ্ট অবসর আছে 
ওর। সে নিমন্ত্রণ করলো ওকে, এখানে আজ থেকে যাও না, চলো! বেরিষে 
আসি বাইবে কোগাও। এমনি ববে ক্যেবী মাঝে মাঝে লোলার পাল্লা পডে 
বাইরে খেতে শুক করলো । হান্টউড্‌ লক্গ্য করলো কিছু বললো না। ওর 
সঙ্গে ঝগড! করার (জাব কে|থায তাপ ? মাঝে মাঝে ক্যেরা হয়তো ঘণ্টাখানেক 
আগে বাসাষ ফিরে কোনরকমে একটা কিছু সেদ্দ করে দিষেই থিয়েটারে 
দৌডয়। 

হাস্টউড আঁপছিটা আর চাগতে পারলো! না। একদিন জিজ্ঞাসা কবে 
ফেললো, তোমাদের কি বিকেলেও বিহ্বার্শাল হচ্ছে আজকাল ? 

ক্যেরী বলে, না, অন্ত একটা চাকরীর চেষ্টা দেখছি। 

চাকরী সে খু'জছল ঠিকই। কথাটা মিথ্যে নয। ভবুমিথোও। চাকরী 
খুঁজতে তার এত সময লাগে ন' লাগে বাইরে একটু নিশ্বাস ফেলতে 


হাস্ট'উডের কথায কোরী মনেমনে চলো), ওব স্বাধীনতার দিকে হাত 
বাড়াচ্ছে হাস্টউড। কত কিছুই তে! জলাঞ্জলি দিয়েছে, বেড়াবার সমযটটুকুও 
পাবেনা সে? 
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হান্টউড. বোঝে সবই । ফিস্তু অভদ্র আচরণ সে করতে পারে ন1, এনিয়ে 
ঝগড়া করার মত ছোট মন তার নয় । 

ছ' জনের মধ্যে গহবরটা বেড়েই চলে। 

একদিন ম্যানেজার উইংসের ফাক দিয়ে নাচ লক্ষ্য করতে করতে নৃত্য 
পরিচালককে বললো, ওই মেয়েটি কে, চার নম্বরে নাচছে? 

পরিচালক বললো, মিন্‌ ম্যাডেণ্ড1 | 

মেয়েটি তো দেখতে ভালোই, ওকে লাইনের মাথায় দিচ্ছেন না] কেন? 

পরিচালক বলে, তাই দেবে স্তার। 

হ্যা তাই করবেন, প্রথমে লাইনে ও মেয়েটার চেয়ে একে অনেক ভালে! 
'দেখাবে। 

স্আজে হ্যা। 

পরের দিন পরিচালক ডেকে পাঠালে! ক্যেরীকে ৷ যেন কোন ভুলের জন্তে 
খমকই দেবেন। 

--আজ তুমি প্রথম লাইনের মাথায় থাকবে। 

--আজ্ঞে ই) স্তার। 

-_-একটু প্রাণ দিয়ে, ফীলিঙ, দিয়ে নাচতে হবে, বুঝেছ ? 

কেয়রী বলে, আজে হ্যা স্তার। 

অবাক হরে ক্যেরী ভাবলে! ওদের দলের নেত্রীটি বোধহয় অসুস্থ । কিন্তু 
যখন দেখলো না সেও তো রয়েছে অপ্রসন্গমুখে তখন আরে! অবাক হলো। 
ওর কদর হচ্ছে তা' হলে, ক্যেরী উল্লসিত হয়ে ওঠে । মাথা) ছুলিম্বে এমন 
ভাবে হাতের একট] ভঙ্গীকরে সে, বেশ ভালো হয় ওর অভিনয়ট|। 

এরপরে একদিন ম্যানেজার বললো, মেয়েটার ভঙ্গী টঙ্গী গুগে। বেশ মিষ্টি । 

ওর ইচ্ছা হয় নিজেই গিয়ে কথা বলে। কিন্তু ম্যানেজার হয়ে সোজাসুজি 
গিয়ে কথ বলাটা! কেমন অশোভন দেখায়, কোনদিন করেনি সে। শেষ পর্য্যন্ত 
পরিচালককে ডেকে বলে, ওই মেয়েটাকে প্রথম সারির মাথায় দিন। প্রপম 
সারিতে কুড়িটি মেয়ে; ওদের পৌধাকটা! আরো! নুন্বর, সম্মানও ওদের ক 
বেশী, তাছাড়া কোরীর মাইনেও বাড়লো । আঠারে! ডল্লার | 
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হাস্ট'উড. কিন্তু এসবের কিছুই জানলে না । ক্যেরী ঠিক করলো! এ-টাকাটা। 
সে নিজে খরচ করবে। আসপে সে 'মাগেই খরচ করতে শুরু করে দিয়েছে 
এ-মাস থেকে । এদিকে ঘরভাড়া আর ধার নিয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে সে। 

কে|রী হিসেব কবে আঠারে| ডল'বই যদি নিজের জামাকাপড় গহনার ল্য 
খরচ করতে পারতো । সে ভুলে যায় একা থাকলেও তার জন্যে ঘর ভাড়া আর 
থাওয়ার খরচ দিতে হতো । এর লবটাই মে জামাকাপড়ে খরচ করতে 
পারতো না। 


কিন্তু কোরী মরিয়া হশে গেছে । একদিন একটা জিনিষ কেনার পর বরো 
ডলার থেকেও কিছু বেরিয়ে গেলো । ক্যেবী জানে মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে সে, 
কিন্ত মেয়েলি মখট। ছাড়তে পারে ন|। 


পরের দিনই হ।স্টউড বললো!, মুদীকে সাডে পাঁচ ডলার দিতে হবে। 


ক্যেরী ভ্রু কুঁচকে তাকায়, এতে1? পার্শটা খুলে দিঠে গিয়ে বগে, আমার 
ক1ছে মোট আট ডলার রযেছে আর। 

হার্টউড. বলে, হ্ধওয়ালাকে আট ডলার মত দিতে হবে। ক্যেরী বলে, 
হযা, তারপর. কয়লাওয়াল। আছে। 

কোরী নতুন জিনিষ কিনছে আজকাল বেশী ভাগ সময়ই ঝাইরে থাকে, 
সংসারের কাজে তার গাফিপতি এমেছে, সব কিছুই লক্ষ্য কবেছে হাস্টউড,। 
জানে একট! কিছু ঘটবে এবার, কিন্তু কিছুই বলে ন1। 

ক্যেপী বলে, কী জানি, কী করে চলবে । আমি একা পারিনা না আর, 
কী-ই-ব। মাইনে পাই। 

গ্রতিবাদের ইন্লিতট| অত্যন্ত স্পষ্ট। হাম্টডিড্‌ হজম করে অপমাণটা।-- 
সব সময়ের জঙ্তে তে! নয়, শুধু আমাব যে ক'দিন কিছু ন| হয, 

হ্যা, হ্যা, সব সমগ্জেই এই একই কথা । আ.ম কোথেকে দেবো আর ? 
কী ধে করি আমিবুঝছি না। 

হাস্টউড. বলে, আমি কি চেষ্টা করছি না মনে করে৷? কী বলতে ৮1৩ 
আমাকে? কী চাও তুমি বলো। 
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তুমি নিশ্চয়ই ভালো ভাবে চেষ্টা করে। না, এই তো আমি কি 
পেলাম না? 

হাস্টডিডও এবার আঘাত খেয়ে রেগে যায়,_চেষ্ট। অনেফ করেছি আমি। 
€তোমাকে আর চাকরী দেখিয়ে খোঁট| দিতে হবে না আমাকে । চেষ্টা করছি না 
আমি? এই ক'টা দিন একটু সাহাষ্য করতে বলেছি--এখনও মরিনি আমি, 
বুঝলে ?--হাস্ট“উভ. রাগ চাপবার চেষ্টা করে, তবু গলাট। কেঁপে যায় ওর। 

ক্যেরীর রাগটা পড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। নিজেরই লজ্জা হয় এবার । পার্শটা 
খুলে টাকাগুলে! সব টেবিলে বার করে দেয় । বলে, এই ক'ট| টাক? শুধু আছে 
আমার কাছে, কী করে সব দেওয়! যাবে তাই ভাবছি । আচ্ছা, ওরা শনিবান 
পধ্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে নাঃ তাহলে 

হাস্ট“উড, বিষগ্রভাবে বলে, শুধু মুদ্রীরটা দাও আমাকে, বাকীটা! তোমার 
কাছে থাক। 

বাকী টাকাটা পার্শে তুলে রাখে ক্যরী। ঠিকসময়েই রান্না করলো। রাগ 
দেখিয়ে লঙ্জ। করে। মিটমাট করে ফেলতে চার সে। 

খাওয়ার পর চেয়ারে বসে ছু" জনেই নিঞ্জের নিজের ভাবনাগুলে! ক্বোমস্থন 
করে। হাস্টউড. ভাবে, ও নিশ্চয়ই আরে! বেখা টাক পায় । বারে! ডলারের মধ্যে 
এত সব জামাকাপড় আসে কোথেকে ! বেশ রাখুক ওর শিজের টাকা । আমার 
একটা হয়ে যাক্‌, তারপর মরুক্গে ও। আম|র কী, আমি ঠিক এবার একট! 
ভূটিয়ে ফেলবে! । 

রাগের মাথায় মনেমনে মে বললো বটে কথা গুপো কিন্ত কাজের জন্য বেকতে 
হবে, একট! কিছু করতে হবে, এই ভেবে আবার পিছিয়ে এলো । 

ক্যেরী ভাবে, ওকে জোর করে কাজে প!ঠাতে হবে দেখছি। আমি কি 
চিরকাল ওর খরচ জোগ|বে! নাকি ? 

এর মধ্যে ক'জন ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছে কোরীর ৷ মিস্‌ অসবোর্ণের 
বন্ধু ওরা, হালি খুলী প্রমোদ*বিলাসী। একদিন লোলার বাসায় বসে গল্প 
করছে ওরা, এমন সময় দঙ্ছটা এলে! হৈ-হৈ করে। 

লোল! বললো, চলো! না! আমার্দের সঙ্গে। 
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€ক্যেরী বলে, না, আমার যাঁওয়! হবে নাঁ। 

স-কেন হবে না, কোথা যাবে তুমি শুনি? 

ক্যেরী বলে, না পাঁচটার মধ্যে বাসায় ফিরতে হবে আমাকে । 

কেন ? 

-ডিনারের জন্তে | 

লোল! বলে, ও এই, আমি বলি আর কিছু। কিছু ভাবতে হবে ন৷ 
তোমাকে । ওরা খাওয়াবে এখন | 

ক্যেরী বলে, না, ভাই আমার যাওয়৷ হবে না। 

--ওসব গুন্ছি না আদ আমি । যেতেই হবে তোমাকে | এই তে। সেন্ট/াল 
পার্কে ঘুরে আসবো, ঠিক সময় ফিরে এলেই তো হলো। 

ক্যেরীকে শেষ পর্য্যন্ত রাজী হতে হলো । বললে, 'গাচ্ছ। যাচ্ছি চলো, কিন্তু 
সাড়ে চারটের মধ্যে ফেরা চাই কিন্তু। 

কথাটা লোলাব এক কান দিষে ঢুকে অন্ত কান দিয়ে বেরিয়ে গেলো। 


ডয়ে আর হাস্টউিডের সংস্পর্শে আসার পর ক্যেরী এখন আর আগের মতো 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে পারে না এই প্রমোদবিলাসী যুবকদেব সাহচধ্যে। ওদের 
অনেক প্রশংসা সত্যিই অর্থহীন প্রপাপ বলে মনে হয়। সে নিজে যেন ওদের 
চেয়ে একটু বড, অনেক ছেলেমান্থষি ওদের চোখে পড়ে ত'র। তবু দেহে মনে তার 
যৌবন তো] এখনে চলে যানি, যৌবনের আবেদন লে উপেক্ষা করতে পারে না। 

একটি ছেলে মাথা ঝুঁকিয়ে বলে, মিস্‌ ম্যাডেও্ড কিছু ভাবখেন না, ঠিক 
সময়ে ফিরে আসবো আমর! । 

ক্যেরী হেসে বলে, কাজানি। 

বেড়াতে বেরিয়ে ওর] হৈ হৈ করে। যৌবনের উচ্ছল স্তুতি, অথবা হাসিখুসী 
ঠাট্টা, মজার মঙ্জার গল্প। ক্যেরী লক্ষ্য করে সুবেশ পুরুষ, গ্ুবেশা তরুণীদের | 
(পোষাক পরিচ্ছদ আর গহনার দিকে নজর যায় তার আপনা থেকে। 

কতো গরশ্বরধ্য সম্পদই না চোখে পড়ে ওর। নিজের দানিদ্র্যটা বুকে বাজে। 
একসময় সে ভুলে যায় হাস্টউডের কথ! । 
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হাস্ট'উড. অপেক্ষা করে চারটে, পীঁচটা, ছটা, অন্ধকার হয়ে আসছে। এবার 
চেয়ার ছেড়ে উঠলো সে। 

আপন মনে কঠিনভাবে হেসে বললো, আজ আর বোধ হয় আসবে না ও। 

ভাবে, এই তো! হয়। পথ খুঁজে পেয়েছে ক্যেরী। আঙ্গ আর আমার 
ক্বান নেই। 

ক্যেরীর খেয়াল হলো পাঁচটার পর । গাড়ীট। তখন ছুটেছে নদীটার কাছে, 
সেভেন্থ এভিনিউ দিয়ে। 

ক্েরী বললো, ক'টা বাজলে।? আমাকে যে বাসায় ফিরতে হবে । 

ঘড়িট। দেখে মঙ্গীটি বলে, সপাচটা | 

কেরটা বলে, ফন্য)/। তারপর একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার বলে পড়ে। 
নাঃ এখন আর ভেবে লাভ নেই। "অনেক দেরী হয়ে গেছে। 

সঙ্গীটি বলে, হ্যা, এখন আর গিখে কি হবে। ওর মাথায় নাচছে চমৎকার 
একটা ডিনার খাওয়া যাবে একসঙ্গে । তারপর শো-এর পরে আবার দেখ! হবে 
নিশ্চয়ই । ক্যেরীকে ওর ভালো লেগেছে। 

ওরিনকে বলে, কী হে, ডেল্মনিকোয় গিয়ে কিছু খেয়ে শিল্নে হয় না এবার ? 

ওরিন বলে, হ্যা, ই্যা, নিশ্চয়ই । 

ক্যেরী হাস্টউিড়ের কথা ভাবে, এই প্রথম ডিনার তৈরী পাবে না সে। 

ডিনারে বসে সঙ্গীটি বলে, কী ভাবছেন এতো! মিস্‌ ম্যাডেণ্ডা? আচ্ছা আম 
বলবো দেখবেন। 

ক্যেরী বলে, থাক্‌, আপনাকে আর অত কষ্ট করতে হবে ন1। 

তারপর খেতে শুরু করে সে। হানিখুমী আড্ডায় হাস্টভিভ, মন থেকে মুছে 
যায়। ওদের ঠা ইয়ার্ধিতে সে-ও যোগ দেয়, খুনী হয়ে ওঠে। 

থিয়েটারের পর দেখা করার কথ! উঠতে সে কিন্তু অস্বীকার করে, না) 
আমার একটা কাজ আছে । 

সঙ্গীটি অনুনয় করে, মিস্‌ ম্যাডেগ্ডা, আজকের মতে1-- 

ক্যেরী বলে, না, মাপ করতে হবে আপনাকে, অনেক ধন্যবাদ । 

সঙগীটি নিরাশ হয়ে বিষঞ্জ মুখে তাকায়। 
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অপর সঙ্গীটি বলে, ঘাবড়ে না হে। আরো খানিকটা ঘুরবো৷ আমরা । দেখে! 
না! মত পাল্টাতে কতক্ষণ। 


উনত্রিশ 


ক্যেরী এখন কোন এক মুসঙ্পমান রাজার হারেমের সুন্দরী । ওর! শ্ধু 
স্টেজে এসে দীড়ায়। নতুন স্বলতানকে তার উজীর হারেমের পরশ্বর্যা দেখাবার 
সময় এদের হাজির করে তাঁর সামনে দ্বিতীয় অঙ্কের পপ্রথম দৃষ্ঠে গুধু সৌনদধ্য 
প্রদর্শনী, কোন পার্ট নেই। একদিন প্রধান অভিনেতার কী সখ হলো হঠাৎ 
শুধিয়ে বসলেন, তুমি কে গে! সুন্মরী ? 

'যখন কথাটা বললেন, ক্যেরী তখন কুনিশ করছিলো স্থুলতানকে | যে 
কেউ-ই হতে পারতো, ঠিক ক্যেরীর জন্তেই কথাটা বলেন নি তিনি। কোন 
উত্তরও হয়ত! তিনি আশা করেন নি। অন্ত কেউ হলে নীপ্বে আর একবার 
সেলাম জানিয়ে চলে যেতো । ক্যেরীর অভিজ্ঞতা বেডেছে সাহনও বেড়েছে, সে 
মধুর কে উত্তর দিলে! । 

--আমি একান্ত আপনারই জাহাপনা। 

ছোট্ট একটু কথা । কিন্তু ক্যেরীর বলার ভঙ্গীতে দর্শকর! মুগ্ধ হয়ে গেলো, 
বিশালকায় স্থলতানের সামনে, কোরীর মত হারেম বালিকার এইটুকু উক্তিতে 
মজ! পেলে! ওবা। হ|সিতে ফেটে পড়লো! হলট। । অভিনেতা খুসী হয়ে আর 
একবার নিজে প্রশংসা পাবার জন্তে বলে উঠলেন, বহুৎ আচ্ছা! স্ন্বরী। আমিও 
তো তোমারই। 

ক্যেরী এদিকে বাহাছ্রিটা করে ফেলে ভয়ে কাপতে শুক করেছে। 
পরিচালকের কড়া নির্দেশ আছে কেউ কোন বাহাছুরি করবে না, কেউ কোন 
কথা বলবে না, নতুন কিছু নিজের বুদ্ধি করে করবার চেষ্টা করবে না। তাহলে 
ফাইন অথবা আরো! কিছু গুকতর শাস্তি পেতে হবে। 

উইংসের কাছে সে ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়েছিল, অভিনেতা স্টেজ থেকে প্রস্থানের 
সময় তাকে দেখে চিনতে পারলেন, বললেন, এর পর থেকে এটা বলবে তুম, 
বুঝেছ। তবে বেশী কিছু আর বলর্তে যেওনা যেন। 
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ক্যোরী বিনীতভাবে বলে, অজন্র ধন্তবাদ আপনাকে । চলে হাওয়ার পরও 
ক্যেরীর কাপুনি থামে ন|। 

সখীদলের একজন বললে!, তোমার বরাং-টাই ভালো। ভাই একটা পার্ট পেয়ে 
গেলে আর কেউ হলে-_পু'। 

সবাই জানে, এর মানে কোরীর কপাল ফিরতে শুরু করেছে। 

ক্যেরী সেদিন বাড়ীতে এলে। উল্লমিত হয়ে। কিছুদিন পরেই সুযোগ পেলো! 
ও একটি অভিনেত্রীর অন্থুখ করতে । ক্যেরীকেই নির্বাচন কর হলো! । 

মিস্‌ অদ্বোর্ণ জিজ্ঞাস করলো, কতে! পাৰি ভাই ? 

ক্যেরী বললো, তাতো! শুধোই নি । 

লোল! বলে, আচ্ছ! বোকা তো! তুই । শুধিয়ে নে, চা” না চাইলে দেবে 
নাকি ওরা? বল্প, চল্লিশ ভপার করে দিতে হবে। 

ক্পী বলে, ওরে বাবা। 

লোল! খোচায়, কেন ওরে বাবা কিসের! যাই হোক শুধিয়ে তো 
আয়। 

ক্যেরী রাজী হলো শেষ পর্যযস্ত। তার-ই কি কম আগ্রহ? সাহম হয় না 
শুধু। পরিচালক ষখন কী পোষাক পরতে হবে তার নির্দেশ দেওয়ার জন্ত 
ডেকে পাঠালো! তখন কো]রী জিজ্ঞেস করলো, কত পাব আমি । 

--পিয়ত্রিশ ডলার । 

ক্েরী এত অবাক হয়ে গেলে। যে চল্লিশ ভগারের কথাটা ভুলেই গেল। 
আনন্দে লোলাকে এসে জড়িয়ে ধধলে। সে। 

লোল! বললো, এর থেকে আরে বেশ! পাওয়া উচিত ছিলে! তোর । জাম! 
কাপড় কিনতে হবে তো এখন নিঞ্জেকে | 

ক্যেরী কথাটায় চমকে উঠলো, তাইতো । টাকা পাবে বোথায় সে? 
টাক। তে! জমানে! নেই তার, এদিকে আবার ভাড়া দিতে হবে। মনে মনে 
বপলো৷ সে, এবার দেবে না টাকা আমি। আমি আর কতটুকুই বা ফ্ল্যাটে 
থাকি। চলে আসবো ওখান থেকে । 

এরপর এলে! লোলার কাছ থেকে তাগাদা । সে বলে, চলে আয় না ভাই, 
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'এক সঙ্গে থাকবে! ছু' জনে । হ' জনে থাকলে একট! চমতকার বাসা 1নতে 
পারবো আমরা । খরচও বেশী পড়বে ন]। 
ক্যেরী বলে, ইচ্ছে তো হয়। 
লোল। বলে, তবে চলে আয় ন! কেন, হু'জনে কেমন মজা করে থাকা বাবে। 
ক্যেপী একটু চিন্তা করে বলে, আচ্ছা দীড়া দেখি আগে । 


হাস্টডিড. দিন দিন আরো! বিমর্ষ হয়ে যাচ্ছে। কথাও বলে কম আজকাল । 
ক্যেরীর মনকে বোঝাবার পক্ষে এও একটা যুক্তি হয়ে দাড়ালো । 


_ সেদিন সাড়ে পাঁচটার সময় যখন হাস্টউড. ফিরলে, ফ্ল্যাট! তখনো! 
অন্ধকার । সেজানে ক্যেরী নেই বাসায়। শুধু অন্ধকারই নয়, কাগজখানা 
দরজার হাতলে আটকানে৷ রয়েছে । চাবি খুলে গ্যান্ট! জ্বালিয়ে ঘরে এসে 
বসলো সে। একটু পড়ে নেওয়া! যাক ততক্ষণ। ক্যেরী এখন এসে গেলেও 
ডিনারের দেরী হযে যাবে । ছ'্ট। পর্যন্ত পডে সে উঠে পড়লে! । না ক্যেরীর 
দেখ! নেই এখনে! । যাহে!ক খেয়ে নেওয়! যাক্‌। 

হঠাৎ ওব খেয়াল হলো ঘরটা যেন কেমন কেমন দেখাচ্ছে। কী ব্যাপার, এমন 
দেখাচ্ছে কেন। একটু লক্ষ্য করতে দেখতে পেলে! হাস্ট উড তার পায়ের কাছে এক- 
খান চিঠি পড়ে আছে। চিঠিটা ন! পড়েই সে বুঝতে পারে তাতে কি লেখা 
খআছে। 

তবু চিঠিট। বিমুঢের মত হাতে তুলে নেয় সে। হাতের মধ্যে খামখানা 
খস্থস্‌ করে উঠলো । খামটার মধ্যে কখানা নোট রয়েছে চিঠিটার সঙ্গে। 
টাকাটা মুঠোর মধ্যে দোমড়াতে দোমড়াতে হান্ট উভ, পডে চিঠিখানা-- 

প্রিয় জঞ্জ, 

আমি চলে যাচ্ছি। এখনে আর থাকবে! না। ফ্ল্যাটটা রাখার চেষ্টা করে 

€কোন লাভ নেই, আমি আর পারছি না চালাতে । তোমাকে সাহায্য করতে 
পারলে খুনী হতাম, কিন্তু ছ'জনের খরচ চালিয়ে ফ্ল্যাট টার ভাঁড়! টান! আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। ষে টুকু বাড়তি থাকে তা দিয়ে আমার জামাকাপড় করাতেই হবে। 
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সুড়িটা ডলার রেখে গেলাম। আমার কাছে এই কটা টাকাই মোটে ছিলে! । 
ফাণিচাঁরগুলে! তোমার যা ইচ্ছে করতে পারো, আমার দরকার হবে না। 
--ক্যেরী। 

চিঠিখান! হাত থেকে পড়ে গেল ওর। হাস্টউড. এবার বুধতে পেরেছে কেন 
স্বরট। কেমন কেমন লাগছিল । তাকের ওপর ক্যেরীর দেই বড ঘডিটা নেই। 
সামনের ঘরটায় গেলো হাস্টউড্‌১ বাতিট! জ্বালিযে ফেললো | আলমারির মধ্যে 
যে দু'একটা রূপোর কাপ-প্লেট ছিলো! সেগুলো! নেই । আরে। কী কী যেন 
টুকিটাকি নিযে গেছে। টেবিল-ক্লথটাও নেই । ওযার্ডরোবটা-_না, ক্যেরীর 
কোন কাপডজামা! নেই । ডুয়ারগুলোও ফীক11 ট্রাঙ্কটাও নেই। ওর নিজের 
ঘরে পুরোনে! কাপডগুলো ঝুল্ছেঃ ঠিক যেমন ছিলো । আর সব ঠিক আছে। 

বসার ঘরে আসে এবার হাস্টণউড | মেঝের দিকে বিমৃঢভাবে তাকিযে 
থাকে ও। একটা অশ্বস্তিকর নিস্তব্ধতাষ দম বদ্ধ হয়ে আসে। ছোট্র ফ্যাট 
অন্ভুতরকম ফাঁক! লাগে । এখনে! যে খাঁওয]1 হয়নি তাব, বেশ ক্ষিদে পেয়েছে, 
ভুলে গেল৷ সব হাস্ট উড্‌। 

মনে পড়লো৷ আরে! অনেক পরে । তারে পরে হঠাৎ মনে হলো৷ টাকাটার 
কথা । তার হাতে এখনো কুভিট! ডলার আছে। বাতিগুলো জালিষে বেরিয়ে 
এলে] সে। ফ্ল্যাটটা ভীষণ ফাঁকা। 

মনে মনে বলে হাস্টডিড. আমিও চলে যাবো এখান থেকে । 

একা, এক! সে। ক্যেরী ওকে ফেলে চলে গেছে! 

কতে! আরামের ছিল ফ্ল্যাট টা অনেকদিনের পুরোনো স্বৃতির মত মনে হয। 
বাইরে কী ঠাণ্ডা, কী দর্য্যোগ। চেয়ারে বসে পড়লে! হান্ট উড. অবসন্রভাঁবে। 
হাতের ওপর ঝুকে বসে থাকে সে, কিছুই ভাবছে না, শুধু একটা অস্বাভাবিক 
অনুভূতি । 

নিজেন ওপর করুণা ভারাক্রান্ত হযে ওঠে হাস্টউডের মন | আপন মণে 
বলে, কেন চলে গেলে! ও, আমি একট! জুটিয়ে নিতাম ঠিক। 

চেয়ারটা আজ আর দোলায় ন৷ সে। খানিক পরে বেশ একটু জোরেই বলে 
উঠলো, আমি তো চেক্া'ফরেছি, আমি তে সত্যি চুপ করে বসে ছিপাম ন1। 


১৯৬ 


ষেদ কারো কাছে কৈফিয়ত দিচ্ছে সে। বারোটা বেজে গেছে। এখনে 
হাস্ট উড. চেয়ারটাক্গ দেল থাচ্ছে মেঝের দিকে তাকিয়ে। 


আর 


ওরশ 


কোর্মী পরদিন থিয়েটারে এসে দেখলো ওর সাজ-ঘর বদলে গেছে। একটা 
চাকর বললো, মিন্‌ ম্যাডেণ্া, আজ থেকে এই ঘরটা আপনার । আরে! 
তিনজনের সঙ্গে ছোট একটা ঘুপটি ঘরে ওকে আর সাজতে হবে না সখীর 
সাজ। অনেক বড সুন্দর একট! ঘর ওর একার। ক্যের্দী একটা অন্তুত 
আঘেগ অন্থভব করে, সেটা শারীরিক ন। মানসিক তাও বলতে পারবে না। 

এখন তাকে আর কেউ হুকুম করে না, অনুরোধ করে। সঙ্গিনীর ঈর্ধ্ার 
চোখে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে, সহজ স্বাভাবিক পোষাকে দে এখন পার্ট 
কবে। লসখীরদলের কিন্তৃত সাজ এখন আর পরতে হয় ন1ওকে। গুরা কেউ 
কেউ আলাপ জমাবার চেষ্টা করে, খাত্তির রাখার প্রয়াসে । ম্থগতানটি 
ক্ষন হযেছে, তার পার্টটা! এখন মাটি হয়ে গেলে, ক্যেরীর উন্নতি হয়ে । 

ছোট্ট পার্টটার পরে ক্যেরী যখন প্রশংসাগ্ুঞ্জন শোনে, তখন সে লজ্জিত হয় 
বেশী। যেন কোনো একটা অপরাধ করে ফেলেছে । সঙ্গিনীর যখন অঙিনন্দন 
জ্ঞানায়,। সে বোকার মতো হাসে । গব্বিত গম্ভীর বা উদ্ধত সে হতে পারে নল! 
এই পদদোন্নতিতে । ক্যেরী মনে মনে থুসী সলঙজ্জ। অভিনয়ের পর লোলার 
সঙ্গে এখন সে নতুন ঘরে ফিরে যায় কোম্পানীর গাড়ীতে । 

তারপর শু হলে! বাইরের অভিনন্দন । মোটা! মাইনে সে পায়নি এখলো, 
কিন্ত প্রতিশ্রতির প্রতিধবনি উঠেছে । চিঠি আসে ক্যেরীর কাছে, নিমন্ত্রণ 
আলসে। 

একদিন কে এক মিঃ উইদাস“ এলেন ক্যেরীর ঘরে। কোথেকে বাসার 
ঠিকানা জোগাড় করেছে কে জানে। নমস্কার জানিয়ে বললেন, মাপ করবেন, 
আপৰি কফি ঘাসা বদজ করবার কথা ভাবছেন ? 

ক্েরী বলেঃ না) ফে ধললো। আপনাকে ? 
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মিঃ উইদার্স বলেন) মানে, দেখুন আমি ওয়েলিংটন হোটেল থেকে আলছি। 
ব্রডওয়ের ওপর যে নতুন হোটেলট! হয়েছে, বোধ হয় বিজ্ঞাপন দেখে থাকবেন।, 

ক্যেরী নামটা শুনেছে বৈকি, আধুনিক কারদায় তৈরী বেশ বড় হোটেল। 

মিঃ উইদার্স বলেন, আজ্ঞে হ্যা, শুনবেন বৈকি । দেখুন, আমাদের খুব 
ভালো ভালে! ঘর আছে কখান!, আপনাকে দেখাতে চাই, যদি আপনি অবস্ত 
অন্য কোথাও যাওয়া ন] ঠিক করে থাকেন ইতিমধ্যে । সব রকম বেশ ভালে 
ব্যবস্থা আছে আমাদের, গেলেই দেখতে পাবেন। গরম জল, ঠাণ্ডা জল, প্রত্যেক 
সবরের সঙ্গে বাথরুম, প্রত্যেক তলায় একটা করে বড় হল; লিফট। আমি আর 
কী বলবো, আপনি তে। শুনেছেন সবই নিশ্চয় | 

ক্যেরী তাকিয়ে থাকে লোকটির দিকে । ও কি ভেবেছে কে]বী লক্ষপতি 
হয়ে গেছে। 

কোরী শেষ পর্য্যন্ত বলে, আপনাদের রেট্টা!? 

--হ')া, সেইজন্তেই তো আপনার কাছে এলাম। একটু প্রাইভেটে কথ 
ব্ণার জন্যে। আমাদের সাধারণ চাঙ্জ হলে! দৈনিক তিন থেকে পঞ্চাশ ডলার । 

ক্যেরী যেন চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, বাধ! দিয়ে বলে, দেখুন আমার এত টাকা 
দেবার ক্ষমতা নেই। 

মিঃ উইদার্স বলেন ন1 না, সে আমি বল্ছি না। বলতে দিন আমাকে 
সবটা । এটা তো৷ আমাদের সাধারণ রেটের কথা বললাম আপনাকে । স্পেশ্তাল 
রেটও আছে আমাদের, সবারই থাকে । আপনি বোধহয় সেটা জানেন না। 
মানে, আপনি ষদি থাকেন, আমাদের হোটেলের পক্ষে আপনার নামের একটা 
মুল্য আছে বুঝলেন না-- 

ক্যেরী বলে, ও। এতক্ষণে একটু যেন বুঝতে পেরেছে দে। 

--আজ্ঞে হ্যা, হোটেলের পেট্রনদের খ্যাতির ওপরেই তো! অনেকট! 
হোটেলের খ্যাতিও নির্ভর করে। আপনার মত একজন সুপরিচিত! অভিনেত্রী 

আর একবার মাথ1 নোয়্ায় লোৌকটি,--মাণে আমাদের হোটেলের উপর 
লোকের দৃহি পড়বে, না, নাঁ, হাসবেন ন1। আপনি হয়তে। বিশ্বাম করবেন 
না, আপনি এলে একজন ভালে! নামী পেট্রন প!বো৷ আমরা | 
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_স্থ্যা, তা হয়তো-_ক্যেরী মনে মনে এঁই আশ্চর্য্য গ্রস্তাবটার কথ! ভাঁবে। 

টুপিটা হাতের মধ্যে ধরে, জুতো! দিয়ে মাটিতে ঠূকঠুক করে ঘা! দিতে দিতে 
লোকটি বলে, আপনি যদি রাজী হন, আপনার জন্য আমাদের হোটেলে ব্যবস্থা 
করতে চাই আমি । রেট-টেট, সম্বদ্ধে ভাবতে হবে না আপনাকে । এ-সম্বন্ধে 
কোনো আলোচনারই দরকার নেই। আপনার যা আভরুচি, ষ! পারবেন, দেবেন। 

ক্যেরী বাধা দিতে যাচ্ছিল, নে স্থুযোগই দিলেন ন! মিঃ উইদ|ন+। 

আজ কল বেদিন ইচ্ছে চলে আমন আপনি, আজই হলে আজই ভালো। 
সবচেয়ে ভালো ঘর, যেটা আপনার পছন্দ, বেছে নেবেন । 

লোকটির অমায়িকতায় কোরী অভিভূত হয়ে গেছে। বলে, আপনর দয়ার 

জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ । আমার যেতে কোন আপত্তিই নেই। কিন্ত আপনাদের 
ষ! প্রাপ্য তা থেকে বঞ্চনা করবো কেন! আপনাদের ক্ষতি করে-.” 

মিঃ উইদার্স বলেন, ও নিষে কিচ্ছু ভাববেন না আপনি। দে সব এমন 
ব্যবস্থা কববো, আপনার কিছু বলবার থাকবে না । আপনি যদি তিন ডলার 
দিলে খুসী হন, বেশ তে! তাই দেবেন। আপনি সগ্তাহে সপ্তাহেই হোক, বঝ! 
মাসের শেষেই হোক ওই দেবেন, তবে আমাদের ক্লার্ক আপনাকে রসিদ দেবে, 
ঘরটার যা রেট বাঁধা আছে, বুঝলেন না। 

একটু হেসে নিয়ে ভদ্রলোক বলেন, চলুন ন। ঘরগুলো৷ দেখে আসবেন। 

ক্যেরী বলে, যেতে পারলে খুদী হতাম, কিন্তু আমার একটা রিহার্শ/ল 
"আছে সকাল যেলাতেই। 

_ হ্যা, হ্যাসে তো নিশ্চয়ই যেকোন সময়ে আস্বন, আচ্ছা আজ 
বিকেক্বেলা স্থবিধে হবে আপনার £ 

ক্যেবী বলে, হ7া, বিকেলে অবশ্য যেতে পারি । 

হঠাৎ লোলার কথ] মনে পড়ে যায় ওর | বলে, দেখুন আমার একটি বন্ধু 
আছে, এই ঘরেই আমার সঙ্গে থাকে । আমি গেলে ও-ও যাবে । ওর কথ 
এতক্ষণ বলতে ভুলে গিয়েছিলাম আপনাকে । 

--তাতে কী হয়েছে। আপনার সঙ্গে কে থাকবে না থাকবে দে তো! 
আপনার ইচ্ছা। আপনার যাতে স্থৃবিধে হয় তাই হবে। কিছু ভাববেন না। 
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নমস্কার করে ছিঃ উইদাস” উঠে পড়েন।--তাহলে, চারটের সঙ্গ আসছেন 
তে? 

ক্োরী বলে, হ্যা। 

--আমি থাকবে ওখানে । আচ্ছা আসি । 

মিঃ উইদার্স আর একবার মাধাট] ছুলিয়ে বেরিষে গেলেন । 

রিহার্শালের পর কোরী লোলাকে খবরট! বললো । লোলা তে! শুনে 
লাফাতে শ্তযু করলো-_স্্যা, তাই নাকি? সত্যি বল্ছিস্? কী মজ!। কী 
মক্জা। ওয়েলিংটনে থাকবে! আমরা! মনে আছে তো তোর সেই যে সেদিন 
ওরিনরা নিয়ে গিয়েছিলো! মনে নেই । 

ক্যেরী বলে, হ্যা, মনে আছে বৈকি । 

লোল! বলে, চমতকার হবে না ? 


বিকেলবেল! যে ঘরগুলে! দেখালেন মিঃ উইদান? তাতে লোলা, ক্যেরীর 
ছুজনেরই চোখ বিক্ষারিত হয়ে উঠলো । চকোলেট আর লাল রঙের দেয়াল, 
রঙ মিলিযে পর্দা আর ঝাঁলর, তিনটে ঘর, একট] চমতকার ঝকৃঝকে বাথকম । 
রাস্তার দিকে তিনটে প্রকাও প্রকাণ্ড জানালা, ব্রডওয়ের উচ্ছল জনতরঙগ দেখ! 
যাধ সেদিকে । আর একদিকে পাশের একটা রাস্ত। নজরে পডে। দেখালে 
বড বড আয়না! আর দামী ছবি টাঙানো । ভাইভানের ওপর মলমলের চাদর 
আর মুললমানী কাদার বালিশটা যেন মধ্যপ্রাচ্যের পরিবেশ সৃষ্টি করছে। 
সাধারণ অবস্থায় এই কামরাগুলোব ভাডা হবে সপ্তাহে একশো! ডলারের মতে] । 

লোল৷ এদিক ওদিক ঘোরে আর বলে, সুন্দর, কী চমৎকার, বাঃ দেখেছিম্‌। 

ক্যেরী ৩থন পর্দাটা তুলে ব্রডওয়ের রাস্তাটা দেখছিল। সে বললো, হ্যা 
যেশ আরামের জায়গা । 

আরে কিছুক্ষণ দেখবার পর মিঃ উইদাএ বললেন, আপনাদের পছন্দ হয়েছে তো? 

কোরী বললে, হা, খুব ভালে! লেগেছে আমার । 

স্পতাহলে যে কোন সময় চলে আনুন আপনারা বয়টার কাছে চাবী থাকবে 
আমি ধলে যাচ্ছি। 


ক্যেরী বেরিয়ে এসে এবার দেখে কার্পেট মোড়া হলটা, মার্বেল পাথরের 
লবীটা, সুলজ্জিত বলার ঘরট। । এমনি একট! জায়গারই সে স্বপ্ন দেখে এসেছে । 
তার জীবনের কামনাই ছিল এমনি স্থাচ্ছন্বযের মধ্যে থাকা 

পরদিনই চলে এলো! ওর|। 


বুধবার ম্যাটিনীর পর ক্যেরী ড্রেস পালটাচ্ছে এমন সময় ওর ড্রেসিংরুমের 
দরজায় ধাক্কা! পড়লো। 

কার্ডট! দেখে ক্যেরী একটু অবাক হয়ে গেলো। বয়টাকে বললো, একটু 
অপেক্ষা করতে বলো, এখুনি আস্ছি আমি। 

তারপর কার্টার দিকে তাকিয়ে বললো মিসেন্‌ ভ্যান্স। 

ওকে দেখে মিসেস্‌ ভ্যান্স বলে উঠলো, ঈস্‌, চেনাই যায় না তোমাকে । কী 
করে জোটালে ভাই ? 

ক্যেপী খুসীমনে হাসে । মিসেন্‌ ভ্যান্পের আচরণে কোন বিমূঢুতার ভাব 
নেই। সে মোটেই সমীহ করলো! না৷ ক্যেরীকে, ক্যেরী ষে চলে এসেছে সেজগ্ত 
কোন প্রশ্নও করলো না। সব কিছুই সহজভাবে নিয়েছে সে মনে হলো । 

ক্যেরী বলে, কী জানি কেমন করে হয়ে গেলে] । 

-_-রবিবারের কাগজে ছবি দেখলাম। তারপর কিন্তু নামটা দেখে একটু 
সন্দেহ হলো, তুমি না অন্ত কেউ। তারপর ভাবলাম যাই দেখেই আমি ন!। 
অবাক্‌ করে দিয়েছ ভাই তুমি। তারপর আছ কেমন? 

ক্যেরী বললো, ভালই আছি। তুমি? 

মন্দ কি? তা তুমি তো এখন একজন নামজাদা স্টার। কাগজে 
কাগজে ছবি বেরুচ্ছে। সুখ্যাতি প্রশংসা । আমি তো ভেবেছিলাম গরবে 
কথাই বলবে না তুমি। আমার ভয়ই করছিল আসতে 

ক্যেরী লঙ্ভ! পেয়ে .বলে, কী যে বলো। তোমাকে দেখলে খুশী হবে 
জানতে ন৷ বুঝি তুমি ? 

--আচ্ছ! সে লব যাক, চলো৷ আমার লঙ্গে ডিনার থেয়ে আসবে । তা আছ 
কোথা তুমি এখন ? 
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ক্যেরী বলে, ওয়েলিংটনে। কথাটা উচ্চারণ করার সময় একটু গর্ধের ভাব 
এসে গেলো ওর গলায়। 

মিসেস্‌ ভ্যান্স আরো অবাক। তাই নাকি? মিসেস্‌ ভ্যাম্প বুদ্ধি করে 
হাস্ট উডের নামটা এড়িয়ে গেলো । ক্যেরী যে ওকে ছেড়ে চলে এসেছে সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই ওর। 

ক্যেরী বললো, আজ রাত্রে তো হবে না ভাই। আজ অনেক কাজ। 
এখানে আবার ফিরে আসতে হবে সাড়ে সাতটার মধ্যে । তার চেয়ে তুমিই 
বরং এসো, আমার সঙ্গে খাবে। 

মিসেস্ভ্যান্স ক্যেগীর বেশভৃষ! চেহারা লক্ষ্য করছিলো। বললে, খুবই 
আননিত হতাম ভাই, কিন্তু আজ তো! পারবে! না। বলে এসেছি, ঠিক ছণ্ঢায় 
বাসায় ফিরবো । আচ্ছা উঠি আজ। কবে আসছ তাহলে? 

ক্যেপী বলে, গেলেই হলো! যে কোন দিন । 

--বেশ তাহলে কাল। আমরা এখন চেল্সীতে আছি। 

ক্যেরী হেসে বলে, আবার উঠে গেছ? 

»-তুমি তে] জানো ভাই এক বাসায় ছ"' মাসের বেশা থাকতে পারি ন? 
আমি । আচ্ছা তাহলে মনে থাকবে তো৷ কাল সাড়ে পাঁচটা । 

ক্যেরী বলে, হ্যা, হ্যা১ ঠিক মনে থাকবে । ক্যেরী মিসেস্‌ ভ্যানের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । ওর চেয়ে এখন কোন অংশে কম নয় সে। হয়তে! ওন থেকে 
ক্যেরীর পদমর্ধ্যাদ৷ সম্মান অর্থ বেশীই হবে এখন। ওই এখন ক্োরীর সঙ্গে 
বন্ধুত্বের জন্ত এগিয়ে আসছে। 


এদিকে ক্যেরীর প্রসিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, ক্যেবীর চিঠির সংখ্যা বেড়ে গেছে। 
কতে। চিঠিই যে আসে । কতে। প্রেম ওর জন্ত ছুনিয়ার শোকের । কতে। অনুনয়, 
কতো! কাকুহি মিনতি শুধু একটিবার দেখা করার অন্মতি চেয়ে। লোলাও 
ছু একখান! পায় এমনি চিঠি । ছু'জনে হাসাহাসি করে। 

কোনো কোনো ভদ্রলোক তার সন্ত গুণাবলীর বর্ণনার পর এ কথাটাও 
উল্লেখ করতে ভোলেন না ষে তীর গাড়ীশ্ছুড়ীও আছে, অর্থ-সম্পদেও বেশ ভালই । 
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একজন লিখেছেন--আমার নিজের দশ লক্ষ ডলার আছে। আপনার 
যেকোন ইচ্ছা পুর্ণ করতে পারবে! আমি। আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবানি 
বলেই লিখছি। অন্ততঃ আধ ঘণ্টার জন্যেও আঁমাকে একবার দেখ! করতে 
দিন আপনার সঙ্গে । চিঠিতে আমার প্রেমের কা প্রমাণ দেবো? নাক্ষাতে 
আপনাকে বুঝিয়ে বলতে দেবেন কি দয়! করে? 

এমনি সব প্রেমের চিঠি। অজ অসংখ্য । ক্যেপী আর লোলা হাসাহাসি 
করে। 

ক্যেরীর মনে হয সে হঠাৎ অনির্বচনীধ! সুন্দবী হয়ে গেছে, পুকষবা যেন 
ওর জন্ত হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে। এতই কি সুন্দরী সেসত্যি? ক্েরী বললে, 
শুন্ল তো? দয করে যদি আধ ঘণ্টাও দেখা! করতে দেন। ভাবটা বোঝ 
একবার । পুরুষগুলো কী বোকা রে। 

লোল] বলে, মেল! টাক1 আছে লোকটার মনে হচ্ছে। 

কে)রী বলে, হ্যা সবাই তো! তাই বলে। 

লোল। বলে, যা না, একবার দেখাই করনা, দেখ না কী ওর বলবার আছে? 

--আহহা। কী বলবে আমি বুঝি আর জানি না। ওরকমভাবে করো 
সঙ্গে দেখ! করতে চাই না আমি । 

লোলা চোখ ছুটে। বড বড কবে হেসে বলে, খেয়ে তো আব ফেলবে না, 
না হয একটু মজাই করলি। 

ক্যেরী মাথ| নাভে, না। 

__তুই ধেন কেমন একটু অদ্ভুত লোলা বলে। 


এমনি করে ক্যেবীব জীবনে সৌভাগ্যের শুক হলো । মোটা মাইনেটা 
এখনো হাতে পায়নি সে। কিন্তু নী আসে যায। সবাই বিশ্বাস করে তাকে । 
বিলাসের সব কিছুই সে পায়। /সীভাগ্য ষেন পায়ে হেটে চলে আসে ওর 
কাছে। এই তে। এই প্রাসাদতুল্য ঘরগুলো কেমন করে পেয়ে গেলো সে! 
ফুল আসে, চিঠি আসে, অরে। অর্থ সৌভাগ্যের আমন্ত্রণ আসে। তবু ওর 
্বপ্নটার শেষ নেই। একশো! পঞ্চাশ ডলার, একশো! পঞ্চাশ ! আলাদীনের 
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প্রদীপের মতো! সৌভাগ্যের দন্রজ! খুলে যাবে। কী করবে সে এতো টাক! 
নিয়ে, তারই কল্পনা করে। এমন সব উদ্তট সব চিন্তা ওর, ধার কোন মানেই 
হয় না। পৃর্থিবীতে সম্ভব হয় না, এমন সব স্বপ্ন ও দেখে। 

শেষ পর্যাস্ত একশো! পঞ্চাশ ডলার সে পেলো একদিন । প্রথমবার । নতুন 
চক্‌চকে নোট কুড়ি ডলার, দশ ডলার, আর পাঁচ ডলারের তাড়।। 

টাকাটা দেওয়ার সথয় ক্যাশিয়ার একটু বিনয়ে হাসে, মাথাটা দোলায় 
সসম্মানে। 

--আহ্‌ন আনুন, মিল্‌ ম্যাডেও্ডা এই ষে একশো পঞ্চাশ ডল্লার। শো-টা 
বেশ ভালো চল্ছে না? 

ক্যেরী বলে, হা, তাইতো মনে হচ্ছে? 

ওর পরেই একজন সথীদলের পুরোনো! সঙ্গিনী এলে! | ক্েরী লক্ষ্য করলো 
ক্যাশিয়ারের গলার স্বরটা বদলে গেলো। 

কতো ? 

একদিন কোরীকেও ঠিক এমনি কঠিনভাবেই লোকটা! জিজ্জেন করতো, 
কতো? ক্যেরীর মনটা অতীতের দিকে ফিরে চলে যায় হঠাৎ। সেই জুতার 
কারখানার ফোবম্যানের কাছ থেকে সাড়ে চার ডলার নেওয়া । টাকাটা 
দেওয়ার সমনন এমনভাব দেখাতো! লোকটা যেন কোন রাজপুত্র ভিক্ষা বিতরণ 
করছেন। আজকেও তেমনি একদল মেয়ে তার কাছে হাত পেতে টকা! নিচ্ছে 
চার ডলায়, সাড়ে চার ডলার, পাচ ডলার | দুপুর বেলা! আধ ঘণ্ট| ছুটির মধ্যে 
একখানা! শুকনে। রুটি আর এককাপ কফি থেয়ে নেবে ওর! তাডাতাড়ি, তাঁরপর 
আবার সেই নিষ্ঠুর মেশিনগুলোর কাছে চলে যাবে প্রাণের রস নিঙ.ড়ে দিতে। 
কতো সহজ ওর কাজ, কতো আরামের, কত সম্মানের । পৃথিবীটা কতো উজ্জ্বল 
হুন্দর। গাঁড়ীতে উঠলো না সে। আজ ভাবতে ভাবতে যাবে সে, হাটবে। 


স্বেহ-গ্রী তি-মায়া-মমতা, হৃদয়াবেগের কোন প্রশ্নে টাকার কী বা যুল্য। 
ক'দিনেই তার নিরর্থকতা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । একশো! পঞ্চাশ ডলার নিয়ে কী 
করবে কোরী ভেবে পাঁয় না। টাকাগুলো ভাকিয়ে তাকিয়ে দেখ! বাদ, স্পর্শ 
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কর! যায়। ক'দিন তাই নিয়েই খুনী থাক! যাঁয়। তারপর? হোটেলে সঝ 
টাক! লাগে না, কাপড় জামার তার এখন বেশী প্রয়োজন নেই। প্রয়োজনের 
চেয়ে বেশীই আছে। ছু-একদিন পরে আবার পাবে একশো পঞ্চাশ ডলার। 
এই অবস্থায় এমনি করে থাকতে হলে এত টাকার প্রয়োজন নেই তার। এর 
থেকে ভালোভাবে থাকতে গেলে, আরে! অমেক বেশী টাকার দরকার । এতে 
কুলোবে না। 

একজন সমালোচক এলেন ইণ্টারভিউ-এ। উদ্দেশ্টা হলে দেখানো যে 
প্রসিঙ্ধ লোকর! এমন কিছু অসাধারণ নন | ক্যেরীকে ভাল লাগলে! তার । 
স্পষ্টাম্পষ্টিই তিনি লিখলেন, ক্যেরীকে ভালো৷ লেগেছে তার। মিষ্টি, অমায়িক, 
ব্যবহার, স্থন্দর চেহারা, ভাগ্যবতী ক্যেরী। সমালোচনাটা ছড়িয়ে পডলো। 
“হেরান্ড' পত্রিকা নিমন্ত্রণ জানালে! প্রসিদ্ধ অভিনেতা অভিনেত্রীদের পার্টিতে । 
একজন তরুণ নাট্যকার এলেন, তার ধারণ! ক্যেরী ছাড়া আর কেউ তীর বক্তব্যট 
ফুটিয়ে তুলতে পারবে না। ক্যেরীব মাথা ঘুরে যায়, সে বোঝে না এত সব। 

ক্যেরী বাড়তি টাকাট! ব্যাঞ্কে রাখ! শুরু করলো। আস্তে আস্তে এমন 
অবস্থায় এসে পৌছালে! সে যখন হ্ঠাৎ অন্থুভব করলো!, জীবনকে উপভে।গ 
করার রাস্তাটা রুদ্ধ হয়ে গেছে তার। 

প্রথমে ক্যেরী ভাবলে! হয়ত! গ্রীষ্মকাল বলেই এখন বিরক্তি আসছে। 
শুধু তাদের অভিনয়টাই চলেছে । আর সব বদ্ধ। সারা শহরটা! যেন নিঝুষ 
হয়ে গেছে। আগের মে কোলাহল নেই, উজ্জলত! নেই, আবার সামনের 
সীজনের জন্য সবাই অপেক্ষা করছে ধৈর্য ধরে । কিছু করার নেই। 

একদিন জ।নালার ধারে বসে থাকতে থাকতে সে লোলাকে বগলো, কি 
বিশ্রী একা এক] লাগছে ভীষণ, তো।র লাগছে না? 

লোপ! বলে, নাতো, সব সময় একা৷ একা লাগবে কেন? তুই তে৷ আর 
বেরুবি ন! কোথাও | সে জন্যেই এমন খারাপ লাগে তোর । 

--কোথা যাবো বল্‌? 

--কেন, কত জায়গা রয়েছে। সে ভাবে তার ছেলে-বন্ধুদের মে ফ.ত্তির 
কথা, বলে--তুই যে কারু সঙ্গে যেতে চাস না। 
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--যার! চিঠি লেখে তাদের সঙ্গে যেতে আম|র ভালে! লাগে না । তারা কী 
ধরণের লোক, মে আমি জানি_-লোল! বলে, এক! একা থাক! ঠিক নয়, বুঝলি 
একবার বললে তোর পায়ে হাজার হাজরা লোক মাথা লুটিদ্বে দেবে, অথচ 
তুই কারো দিকে ফিরে তাকাবি না-- 

ক্যেরী রাস্তার দিকে তাকিয়ে লোক চলাচল দেখে। 

"কী জানি, ভাই। 

অলস হাত ছু'টো শ্রান্ত হয়ে এসেছে ওর। কিছু ভালো লাগে না। 


একভ্রিশ 


ফার্নিচার বিক্রী করে পঞ্চাশ ডলার পেয়েছে হাস্টডিড। এই পঞ্চাশ আর 
ক্যেরীর দেওয়! কুডি, আগের লুকোনে! দশ । আশি ডলার নিয়ে সে একট! 
সন্ত হোটেলে উঠে এসেছে । 

চুপচাপ বিমর্ষ অবসন্ন হয়ে বসে বসে সে কাগজ পড়ে শুধু। শ্রীষ্ঘটা কেটে 
গেলো শীত এসে গেছে । তার সামনে আর কিছু নেই, শুধু একটা বিশ্রী শূন্যতা । 
টাকাট! ধীরে ধীরে শেষ হয়ে আনছে । পঞ্চাশ সেপ্ট করে রোজ দিতে দিতে 
যখন দেখলো, আর বেণী দিন চলবে না, তখন সে উঠে এলো আরো সম্তা একটা 
হোটেলে । পর্ত্িশ সেণ্ট। আরে! ক'টা দিন বেণী চলবে। 

প্রায়ই ক্যেরীর ছবি দেখতে পায় সে কাগজে । একদিন দেখলো! একটা 
চ্যারিটি শো-এ নেমেছে সে। ওর থেকে কতদুরে চলে যাচ্ছে সে ধীরে ধীরে, অন্য 
এক জগতে, ওর ধর1 ছোওয়ার বাইরে । পোস্টারে কোরীর ছবি দেখে সে 
থমকে দাড়ায় বিমর্ষভাবে। চেহারা আর পোষাক আরে! জীর্ণ হয়ে এসেছে 
ওর । কোথায় কোরী, কোথায় সে! 

ক্েরী যতদিন, ফ্যামিনোয় ছিলো, এতটা এক] একা বোধ করে নি 
হাস্ট উড্‌। সেপ্েম্বরে ক্যাসিলোর দললটা টুরে বেরিয়ে গেলো। ওর পু'জি 
কুড়ি ডলারে যখন ঠেকলো, পনের সেপ্ট দরের একটা নোংর! হোটেলে গিয়ে 
উঠলো মে। পরিবেশট! অসহা লাগে, চোখ বুঁজে সে আগের দিনের কথা 
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(ভেবে এটাকে এডিয়ে যাবার চেষ্ট। করে। বর্তমানটা যতো! অন্ধকার হয়ে আসে, 
'অতীতটা ততো! উজ্জল হয়ে ভেসে উঠে গুর মনে । 

এই অভ্যেটা পেয়ে বসলো! হাস্ট'উডকে ৷ সে ষেন পুরোনো জীবনেই 
ফিরে গেছে । একদিন সে ভাবে, ফিজেরাজ্ড ময়ে গল্প করছে মরিসনের সঙ্ধে। 
মরিসন বললো, কী হে দক্ষিণপাড়ায় যাবে নাকি আমার সঙ্গে? কিছু জমি 
কেনার তালে আছে সে ওখানে । 

হার্টউিড. বলে, না হে, এখন না, জড়িয়ে পড়েছি আমি অনেকগুলো 
ব্যাপাবে। 

হার্ট'উড. হঠাৎ চমকে ওঠে, কথাগুলো সে সত্যিই বললো! নাকি ? 

_ পরের বার আর সন্দেহ হলে! না। সে বলছিলো, লাফাতে পারছো না, 
পাফাও লাফাও, এই বোকাট।। 

অভিনেতাদের সে একট! মজার গল্প শোনাচ্ছিলো। গলার স্বরে সে যখন 
সঘিৎ ফিরে পেলো, পাশেব একট! লোক অদ্ভুত কৌতুছল নিয়ে ওর দিকে 
তাকিয়ে আছে। মঞ্জার গল্পটায় হাসছিল হাস্টউড, এক মুহুর্তে হাসিটা ওর 
মিলিষে গেল। লঙ্জা পেষে চেয়ার ছেডে উঠে পড়লে। সে। 

'ই'নিঙ ওয়ার'্ডে' বিজ্ঞাপন পড়তে পডতে সে দেখলে! ক্যাসিনোয় নতুন বই 
হচ্ছে। হঠাৎ একটা হোচট খেলো সে মনে মনে, ক্যেরী তাহলে ওখানে নেই 
আর। অনেকখানি বোধ হয় নির্ভর করছিলো সে ক্যেরীর ওপর । কোরী 
শৃহর ছেড়ে চলে গেছে, এখন ! কবে ফিববে সে, কে জানে । আশ্চ্ধ্যঃ এত 
বড জরুরী ব্যাপারট। সে আগে খেয়ালই করে নি। হাঁতে আর মাত্র দশ ডলার 
আছে। 

আচ্ছা, এখানে যার! পাকে তাদের কী করে চলে, কী করে ওরা? কিছু 
করে বলে তে| মনে হয় না। বোধ হয ভিক্ষে করে। বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই । 
তা না'হলে চলে কী করে ওদের? এরকম লোকদের সে আগে কত পয়সা 
ডিক্ষে দিয়েছে । হয়তে। সেও অমনি করে চালিয়ে নিতে পারে । নাঃ না? নাঁ 
অসম্ভব, অসস্ভব। হাস্ট উড. শিউরে ওঠে। 

হোটেলটায় বসে বসে একদিন শেষ টাকা ক'টাও ফুরিয়ে গেল। পঞ্চাশ 
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সেপ্ট মাত্র আছে আর। টাকা বাচাতে গিয়ে স্থাস্থাটা সে বাঁচাতে পারে নি। 
সে বলিষ্ঠতা আর নেই তার। ন্ুাুটুটা আগের মাপের, চল্চলে হয়ে গেছে 
এখন। সবটা মিলিয়ে অদ্ভুত দেখায় হাস্ট উডকে। 

নাঃ একট] ফিছু করতেই হবে। কিন্তুকী বাকরবে? রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ালো হ্াস্টউড.। আর একটা দিন কেটে গেলো, পু'জি ঠেকলো৷ শেষ 
কুডি সেণ্টে। কালকে খাবার মতে! পযসাও নেই আর। কাল কীখাবে ও? 

মরিয়া! হয়ে হাস্ট/উড. এবার ব্রডওয়ের দিকে চললো । ব্রডওয়ে সেপ্ট্যাল 
হোটেলের সামনে এসে ীডিয়ে পড়লে। সে। মনটাকে এখনও ঠিক করতে 
পারছে না। একটা মোটাসোটা বেয়ার পাশের ছোট দরজাটার কাছে দিয়ে 
কীযেন দেখছিল। দেখা যাক না! ওকে বলে। হাস্টউভ এগিয়ে গে 
লোকটার কাছে। বেয়ারাই তো। 

--ভাই, এখানে কোন কাজন্টাজ খালি আছে বলতে পারে৷? 

লোকটি ওর দিকে একটুৃষ্টে চেয়ে থাকে । হাস্টডিড, বলে যায়, একেবারে 
বেকার ভাই, টাক! পধসাও কিছু নেই। কোন একটা কিছু যাহোক । আগে 
কী করতাম নে সব বলে আর কী হবে। যদি একটা কিছু করে দিতে পারো, 
বড় উপকার হয়। ছ' চার দিনের জন্তে হোক, তাই, তাঁই। কিছু এক! 
করতেই হবে আমাকে । হবে কিছু ভাই? 

বেয়ারাট। তাঁকিষেই থাকে, প্রথমে কথাটায় সে কোন কানই দিতে চায় ন। 
যখন দেখলো হাস্ট উ্ভ, বলেই চলেছে, সে বললো, আমি কিছু বলতে পারি না, 
ভিতরে গিয়ে খোজ করো বরং। 

এতেই ছাস্ট উড. কিন্ত ভরসা পেয়ে গেলো । বললে, ভাবলাম তুমি বোধ 
হয় কিছু বলতে পারবে। 

লোকটা বিরক্তভাবে মাথা নাড়লে! শুধু। 

হাস্টটউড, সোজ। এখার ক্লার্কের টেবিলে চলে গেল। হোটেলটার একজন 
ম্যানেজার তখন সেখানে দীাডিয়েছিলেন। হার্টউড্‌ তার দিকে তাকিয়েই 
সোজ! বললো, কোনো একটা কাজ দিতে পারেন ন্তার আমাকে, কিছু দিনের 
জন্তেট একটা কিছু না পেলে আর চলছে না আমার । 
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ম্যানেজার ওর দিকে তাকালেন এমন ভাবে যেন ঢৃট্টিটাই বলছে, হ্যা, সেতো! 
দেখতেই পাচ্ছি। 

হাস্টউড. আমতা আমতা করে বলে এবার, এখানে এলাম মানে আমি 
নিজেও এক সময় ম্যানেজারি করেছি--একটা অঘটন ঘটে,--সে সব কথ! 
আপনাকে আর বলে কী হবে? ধদি সপ্তাহ খানেকের জন্যও একট! কিছু দিতে 
পারেন আমাকে । 

ম্যানেজারটির মনে হলে! হাস্ট'উড্ের চোখযুখ ছলছল করছে। বললেন, 
কোন্‌ হোটেলে ম্যানেজারি করেছেন ? 

হাস্টউড. বললো হোটেল ঠিক নয়, চিকাগোর ফিজেরান্ড ময়ের ম্যানেজার 
ছিলাম আমি প্রায় পনের বছর। 

--তাই নাকি? চাকরীট! গেলে! কী করে? 

হাস্টউডের চেহারাটা খুঁটিয়ে দেখেন ম্যানেজারটি। 

--সে এক নির্বদ্ধিতার দোষে। সে কথা এখন আর আলোচন! করে 
লাভ কি বলুন। যদি আপনি নেহাতই জানতে চান, খোঁজ নিলেই জানতে 
পারবেন । এখন আমার অবস্থা তো দেখছেন হযতো। বিশ্বাস করবেন না, আদ্গ 
সারাদিন কিছু খাই নি আমি। 

হাস্টউডেব কথ শুনে মানেজারের দয়া হয়েছিল, অথচ এ রকম একটা 
লোককে নিয়ে কী করা! যায় ভেবে পাচ্ছিলেন ন1। 

ক্লার্ককে ডেকে বললেন, দেখো, ওল্সেনকে ডাকো তে] । 

হেড খানসামা ওল্সেন আসতে ম্যানেজার বললেন, ওহেঃ নিচে তোমার 
কোন কাজটাজ আছে, এই লোকটিকে দিতে পারো! কিছু ? 

গল্সেন বললো, ঠিক বলতে পারছি না, স্তার। লোক তো নব আছে। 
তবে আপনি যদি বলেন, একট] কিছু দেখে দেওয়া যায়। 

--তাই দাও তাহলে দেখে । আর হ্যা দেখো» কিচেনে নিয়ে যাও একে, 
উইলসনকে বলে কিছু খাইয়ে দাও । 

ওল্‌সেন বললে, আচ্ছা স্তার। 

হাস্ট'উড. ওল্‌সেনের পিছু পিছু চললে! | ম্যানেজারের সামনে থেফে এসেই 
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হেড-পোর্টারের ভঙ্গী পাণ্টে গেল, যত্ত শাল! ভূটবে এখানে, নাও কাজ খুঁজে 
বেডাও এখন। 

হাস্ট উড. কোন কথ! বললো! না। পোর্টারটাকে মনে মনে দ্বণ! করছে সে। 

লোকটা বাবুচ্চির কাছে গিয়ে বললো ওহে একে কিছু খেতে দাও) মেজ- 
বাবুর হুকুম। 

লোকটি ত্বাকিয়ে দেখলো হাস্টউডকে, ওর চোখে ভদ্রলোকের আভাস 
ছিল বোধ হয় লক্ষ্য করলো সে। ভত্রভাবেই বললো, বসে ৷ 

এমনি করে হাস্টডিভ, ব্রডওয়ে সেপ্ট্যাল হোটেলে চাকরী পেয়ে গেল। 
ঝাড়দারের কাজটা ওকে আর দিতে পারলো না কেউ। ওর কাজ হলো 
উহ্থনের আগুনটা ঠিক রাখা, বারান্দার টুকিট।কি কাঁঙ্, ষা] কিছু হাতের কাছে 
জোটে তাই। বাবুচ্চি, খানসামা সবাই ওর ওপরওযাঁলা। ওর চেহারাট! দেখে 
এর] কেউ খুসী হয় নি, তাছাড। বিমর্ষ গম্ভীর মেজাজ কেউ পছন্দ কবে না। 

হঠাঁশাষ কঠিন হযে গেছে হাস্ট উড, এদেব হি-তন্বি, ঠাট্া-বিদ্রপ সবষ্ট 
সহ করে সে বিনা প্রতিবাদে । চিলেকোঠার এক কোণে ঘুমৌষ সে, বাবুচ্চিটা 
যা দেয তাই খাষ। 

সপ্ত/হে ক' ডলারই বা পাষ সেঃ তাই বাচাবার চেষ্টা করে। ওর শরীর 
বেশ্গদিন তো আর এপসসব কাজ সইবে ন]। 

ফেকয়ারী মাসে একদিন ওকে একটা কয়লার দোকানে যেজে হলে! । 
বরফ পড়ে রাস্তাঘাট স্যাতসে'তে পিছল হয়ে আছে। জুতোট। বেশ ভিদ্গে 
সপ.সপে হয়ে উঠলে! । 

ম্যাজমেজে শরীর নিয়ে ফিরে এলে। সে । সারাদিন সে বসে বসেই কাটালে! 
যতদুর পারে। অন্তেরা বিরক্ত হলে! । শাল! লবাবপুদ্ুর প্রে। বিকেল বেলা 
কষেকট। ট্রাঙ্ক মগাবার জন্ত ওকে ডাকলে! একট খানসামা! একট! ৷ বড় ভারা 
ট্রাক সে আর কিছুতেই তুলতে পারলে! না । টানাটানি করতে দেখে হেড- 
খানসামা বললো কী হলো হে, তুলতে পারছ না? 

এতক্ষণ প্রাণপণে চেষ্টা করছিস হান্টউড. এবার ছেড়ে দিয়ে হাপাতে 
ঠাপাতে বললে” পারছি'না। 
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লোকটি ওর দিকে তাকিয়ে দেখলে] ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে হার্টউভকে । 
বললো, অন্গখবিস্খ করেছে নাকি ? 

হার্টউড. বললো', তাই যেন মনে হচ্ছে। 

-_তাহলে যাও বসে থাকো গিয়ে। 

বসতেও পারলে! ন1 সে, খানিক পরে কোন মতে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
পরের দিনটাও শুয়েই কাটাতে হলো তাকে । 

একট] বেয়ার] রাত্রের ক্লার্ককে রিপোর্ট করলো, হুইলারটার অস্খ করেছে। 

--কী হয়েছে কি? 

"কী জানি খুব জবর গুনলাম। 

' হোটেলের ডাক্তার হাস্টউডকে দেখে বললেন, ওকে হাসপাতালে পাহিসে 

দিন, নিউমোনিয়। হয়েছে । 


অন্থখট। সারলো সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই, কিন্ত হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেতে পেতে মে মাস এসে গেলে।। ভীষণ ছূর্ববল হাস্টউড্‌। 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলে! হাস্টিড্‌ নয়, হাস্টউডের কষ্কালখান! 
একটু থলথলে চামড়ায় ঢাক1। মুখট! ফ্যাকাশে, চোখ ছটো বসে গেছে, হাত ছুটে! 
শীর্ণ । ছ'একটা পুরোনো! ছেড়া জাম দিয়েছে ওরা, আর খুচরে!। কিছু পয়সা, 
এবং উপদেশ-কোন গবীব-খ।নায় গিয়ে থাকার চেষ্টা করে। 

গরীব-খানাতেই এলো। সে। থাকার আয়গ! শুধু। তারপর ভিক্ষা-বৃত্তির 
আর কত দেরী? 

ন। খেয়ে তো আর মানুষ বাচে না। 

সেকেও এভিনিউতেই প্রথম শুরু করলো! সে। পার্ক থেকে বেরিয়ে এক 
ভদ্রলোক আরাম ক'রে বেডাতে বেড়াতে আসছিলেন। কাছে আসতে হাস্ট” 
উড এগিয়ে গিয়ে বললো, কিছু সাহাষ্য করতে পারেন আমাকে ন্তার। 

ভদ্রলোক তাকালেন না। পকেট থেকে ক'টা খুচরো পয়সা বের করে 
ছুঁড়ে দিলেন ওর দিকে । 

হাস্টউড বললো, অজন্র ধন্তবাদ স্তার। ভদ্রলোকটি খেয়ালও করলেন ন1। 
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পয়লা গুলো! কুড়িয়ে নিজে নে। গুনে দেখলে! দশ সেণ্ট। প্রথম ঘাঁরেই 
কিছু পেয়ে খুনী হলো! হাস্ট'উড.। লজ্জাও লাগলো, ভিক্ষে করছে সে। ঠিক 
করলে। আর পঁচিশ সেণ্ট হলেই আজকের মতো ক্ষান্ত দেবে সে। আজকের 
দিনটাতে। চলে যাবে। 

লোকের মুখ দেখে দেখে ঠিক করে হা্টউড্‌ এব কাছে চাইবে কি 
চাইবে না। তাও বার দুয়েক কিছুই পেলো না। কেউ দিলো একট| লেণ্ট, 
কেউ ছটো। প্রথম ভত্রলোকটির যতো দশ সেপ্ট এক সঙ্গে আর কেউ দিলো 
না। অনেক চেষ্টা করে শেষ পর্যাস্ত আরে! গোটা কুড়ি সেন্ট পেলে! সে। 

পরের দিনও এমনি । কেউ দরাজ হাতেই দিলে! দশ সেন্ট, কেউ দিলোই 
না, কেউ ছু'এক সেপ্ট। হাস্টউডের মনে হলো চেষ্টা করলে মুখ দেখে বোঝা 
যায় কে দেবে কে দেবে না, কোন্‌ লোকটা ভালো, কোন্‌ লোকটা খিটখিটে । 

এই অবস্থাতেই সে দেখলে! একদিন একটা লোককে পুলিশে ধরে নিযে 
গেলো ভিক্ষ! চাওয়ার জন্ভ। তাইতো, তাকেও দি নিয়ে যায়? কীই-বা 
করবে সে। শুধু একট! অনির্দিষ্ট অস্পষ্ট আশা, হয়তে! ভালো! একটা কিছু ঘটে 
যাবে। ভিক্ষে আর করতে হবে না তাকে । 

একদিন সকালে সে বিজ্ঞাপন দেখলো ক্যাসিনো কোম্পানী ফিরে এসেছে । 
কোদ্ধীর নাম রয়েছে ওদের পোষ্টাবে। এই দ্র্দশার কঠিন দিনগুলোতে সে 
রোজই ভেবেছে কোরীর কথা । ক্যেরী এখন স্বনামধন্া, অনেক টাকা লে 
পায় এখন নিশ্চয়ই । তবু তার কাছে যেতে মন ওঠে না। একদিন যখন 
কিছুই প্রায় মিললো! না, সারাদিন উপবাসের পর সে ঠিক করলো, যাই, দেখিই 
ন'ঃ এত টাক1 রোজগার করছে সে, ক'টা ডলার কি আর দেবে ন! আমাকে । 

পরদিন বিকালে মে ক্যাসিনোর দিকে পা বাড়ালো ৷ অনেকবার ঘে|রা- 
ফেরা করে স্টেজে ঢোকার রান্তাট! খুঁজে বার করে, পার্কের ধারে বসে রইলো! 
সে। সাডে ছস্টার সময় স্টেজে ঢোকার রাস্তাটার কাছে ঘোরাফের! করতে 
লাঞ্গলে। হাস্ট উড. । খ্যন্ত-সমস্ত ভাব যেন কাজে যাচ্ছে সেঃ অথচ চোখ ছটো 
তীস্ক আগ্রহে চেয়ে দেখে এদিক ওদিক, ক্যেরী যেন ঢুকে না যাঁয়। 

'অভিনেত! অভিসেত্রীর! আলতে শুরু করেছেন। হাম্টউডের এবার লংকল 
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উপস্থিত হয়। ওই বুঝি এলো কোরী। এগিয়ে গিয়ে দেখপো ন| অন্ত আর 
কেউ। 

এখুনি তো! আসবে সে, আপন মপ্ন বলে হাঁস্টভিড.। কেমন করে দেখা করবে 
সে, কী বলবে? ভয় করে অস্বস্তি লাগে। আবার এদিকে আশঙ্কা হয়, অন্ত কোন 
দিক দিয়ে চুকে গেলো! না তো৷ ক্যেরী? এদিকে খিদেয় পেটটা মোচড় দিচ্ছে । 

একটার পর' একট! গাড়ী আসছে, কতলোক, সুসজ্জিত, হাসিখুসী মানুষ । 
উদ্বিপ্নচিত্তে দেখে হার্টউড্‌, কখন আসবে ক্যেরী। তারপর একসময় অন্দনা 
হয়ে শুধু ষস্ত্রের মত লক্ষ্য করে চলে । 

. হঠাৎ একটা গাড়ী এসে দ্লাডালো, গাড়োয়ানটা লাফিয়ে নেমে দরজা! খুলে 
দিলো। হার্ট'উড্‌ কিছু বলা বা করার আগেই ছুটি মহিলা নেমে ভ্রত পাষে 
ঢুকে গেলে।। হাস্টউডের মনে হলো, কোরীকে ছেখেছে সে। এদেরই একজন 
€ক্যেরী। কিন্তু এত হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে এলে সে, হান্টউড. ধরতে 
পারলো না। আরে খানিক্ষণ অপেক্ষা! করলে! সে, যদি ও ক্যেরী না হয়। 
এক সময়ে দেখলো স্টেজের দরজাটা একেবারেই বন্ধ হয়ে গেলো, এবার দর্শকরা 
'আসতে শুরু করেছে। তাহলে ক্যেরীই। 

হাস্টউিড. এবার ফিরলো। ভীড থেকে চলে এসে মনে মনে বললো, কিছু 
যে খেতেই হবে, আর তো! পারি না, ভগবান । 


ব্রডওয়ে যখন বিশেষ উজ্জ্বল উচ্ছল আনন্দোৎমবে মেতে ওঠে, ঠিক এই 
সময়ে ব্রডওয়ে আর টোয়েন্টিসিকূসথ সরখাটির মোড়ে এসে দাড়ায় একটি অন্ভুত 
লোক। ব্রডওয়েতে যখন সুবেশ, প্রমোদলিগ্ু নারী-পুরুষ ভিড় জমাতে শুরু 
করে, হাসি-ঠাট্রা! কলধবনিতে ভরিয়ে তোলে ব্রডওয়ের বিস্তীর্ণ অঞ্চল, হাজার পথে 
জীবন উপভোগের উপাদান খোজে, তখন এসে দাড়ার এই পাগলাটে গোছের 
লোকটি। আগে কোন সেনা-বাহিনীতে কাজ করতে] সে এখন ধর্ম কর্ণ করে 
সে। জীবনে বনু আঘাত বছ কষ্ট সহ করে সে ঠিক করেছে পুল্ঠলাভের প্রধান 
রাস্তা হলো দরিদ্রনারায়নের সেবা । 

সেবার পথটা কিন্তু তার অভিনব। এট তার নিজের আবিষ্ষার। ঠিক এই সময 
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এই জায়গায় এসে যার! ওর কাছে আবেদন জানায় তাদের ও রাত্রে থাকার আশ্রয়ের 
ব্যবস্থা কৰে দেয়। তার নিজেরও থাকার জাযগা নেই, সে দিকে তার খেযাল নেই। 

একটা লব! কোট পরে, কান পর্যন্ত টুপিট। টেনে সে দাড়িয়ে থাকে, রাস্তার 
লোকচলাচল লক্ষ্য করছে। আন্তে আন্তে এসে বসে ওর রাতের অতিথির1। 
অনেকেই জানে ওর দয়ার কথা। 

সি দিনও সে এসে দীড়িয়েছে। একট! পুলিশ যেতে যেতে সেলাম করলে! 
ওকে, ক্যাপ্টেন বলে। র্বাস্তার একট! ছেড়া চেনে ওকে, সে দাড়িয়ে দাড়িষে 
দেখছে। অন্যেরা সবাই চেনে না, এমনি একটা বেকার লোক দাড়িয়ে আছে, 
কেউ খেয়ালই করে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ছু' একজন করে ভুটতে লাগলো । (একজন এদিক ওদিক 
তাকিয়ে এসে পাশটায় দাড়ালো, একজন খুঁড়িয়ে খুঁডিষে এলো একবার 
দেখ! দিয়ে আবার চলে গেলে। ও-পাশটায়। সৈনিকটি কোণ পর্যন্ত পাধচারী 
শুরু করলে! শিষ দিতে দিতে । 

ন+ট! বাজতে ব্রডওয়ের কোলাহল একটু থেমে এলো । আন্তে আস্তে এদিক 
ওদিক থেকে ছুটি একটি করে লোক সৈনিকটির ধারে পাশে গোল হয়ে দায় 
যেন ভয়ে ভয়ে। 

শীতটা ক্রমশঃ কন্কনে হয়ে উঠছে, বোধ হয আর সহা করতে না পেরেই 
একটি মুত এগিয়ে আসতে থাকে সেই জটলাটির দিকে । ওর ভঙ্গীতে েণ বেশ 
একটা! ছিধ*লজ্জা-সংকোচ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ও যেন থামবে না এমনি চলেছে। 
হঠাৎ সামনে এসেই দাড়িয়ে গেলো মুত্তিটা। 

ক্যাপ্টেন চিনলো মৃণ্তিটাকে । কোন আপ্যায়নের রেযাঁজ নেই এখানে । 
আ[গন্তকটি বিড় বিড ক'রে কি বললো! অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে । ক্যাপ্টেন রাস্তার 
পাশে দাঁড়াতে বললে! ওকে ইঙ্গিত করে। এবার আরে! ক'টা মৃত্তি এগিয়ে 
এলে! এপাশ ও-পাঁশ থেকে । নেতাকে ওর] কেউ প্রথম মূন্তিটার মত সেলামও 
জানালে! না। সোজ। কোণটায় রাস্তার পাশে সেই লোকটির পাশে গিয়ে ধাড়ালে।। 

একজন বললো, বাধ সাংঘাতিক শীত । আর একজন উত্তর দিলো, যাবে 
কিনা শাল! তাই জানান দিয়ে বাচ্ছে। 
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তৃতীয় আর একটি মূর্তি বললো, এইযে আবার জল হবে মনে হচ্ছে। 

দলে এখন গুটি দশেক লোক হয়েছে । এর মধ্যে তিদ্চারঙ্জন চেনে 
পরস্পরকে, তারাই গল্প করছে। ক'জন একটু সরে দীড়িয়েছে। এদের সঙ্গে 
মিশতে চায় ন। অথচ সাহাষ্) চায়। 

হঠাৎ গল্প বন্ধ করে দিল ক্যাপ্টেন। এগিয়ে এসে বললেও সবারই শোবার 
জায়গা চাই তোমদের, য়্য। ? 

একটু নড়ে-চড়ে গুপ্রন করে উঠলো সবাই, হ্য।। 

-_ আচ্ছা লাইন দিয়ে দাড়াও সব এখানে, দেখি কী কর! যাম্ঃ আমার 
নিজের পকেটে তো! এক সেণ্টও নেই। 

ট্যার৷ বাকা একটা লাইন হয়ে গেলে! সঙ্গে সঙ্গে । আবার কেউ কেউ গল্প 
শুক করছিল ক্যাপ্টেন ধমক দিয়ে উঠলো, চুপ। 

তারপর চলন্ত লোকদের উদ্দেশ্ত করে বলতে লাগলো সে, ভদ্রমহোদয়গণ, 
এই যে লোকগুলিকে দেখছেন কারে! এদের রাত্রে শোবার জায়গ। নেই, বিছান! 
তো দূরের কথা। এই শ্রীতে রাস্তাফ থাকতে পারে কেউ, আপনারাই বনুন। 
বারো সেন্ট ক'রে হলে এক এক জনের শোবার ব্যবস্থা করে দিঠে পারবো 
অমি। বলুন, কে কে দেবেন আপনার? 

কেউ কোন উত্তর দিল না। 

-_আচ্ছা, ভাইসব, ষতক্ষণ কেউ না দেন এখানেই অপেক্ষা করতে হবে 
আমাদের। বারে! সেণ্ট এমন কিছু বেশী পয়স] নয়, কেউ না কেউ দেবেনই 1 

একটি যুবক উকি মেরে দেখে বললো, এই নিন্‌ পনের সেন্ট। এর বেশ 
আর আমার কাছে নেই। 

_-এই তো পনের সেপ্ট পাওয়া! গেছে । তুমি এগিয়ে এসে। হ্যা, একজন। 

একজনের কাধট! ধরে ক্যাপ্টেন তাকে মার্চ করিয়ে নিয়ে একটু দূরে ধড় 
করিয়ে দিলো? । ফিরে এসে আবার শুক্ক করলো, 1তন সেপ্ট রয়ে গেছে হাতে। 
এদের একট! ব্যবস্থা তো৷ করতেই হবে। হ1, এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, 
আট, নয়, দশ, এগারো, বারো। বারোজন আছে। আর ন'সেপ্ট হলে আর এক" 
জনের বিছানার ব্যবস্থা হয়ে যায়। হাঁ, বলুন কে দেবেন? কে আছেন, মহানুভব। 
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এবার একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক দিলেন পাঁচ মেন্ট। 

--হ্যা, আর চার সেপ্ট। চারটে সেপ্ট হলেই আর একটা লোক শ্ততে 
পরে আজকের রাতটা। ভদ্রমহোদয়গণ, আজ বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
আপনাদের ঘর আছে, গরম বিছানা! আছে। এদের কথ! ভেবে দেখুন একবার । 

আর একজন কণ্টা সেন্ট দিলে! । 

এইতো, হু'জনের হয়েছে । হাতে রইলো পাচ সেপ্ট। অ!র কে দেবেন 
বলুন নাত মেণ্ট। আর একজনের হয়ে যাচ্ছে তা হলে। 

একজন বললেন, আমি দিচ্ছি। 

হাস্টডিড. নিক্পথ এগিনিউ থেকে বেরিয়ে থার্ভ এভিনিউ দিয়ে আসছিল। 
এখন আর ক্যেরীর সঙ্গে কেমন করে দেখা করা যায়। এগারোটার আগে 
থিয়েটার ভাঙ্গবে না। গাড়ীতেই আবার চলে যাবে সে। এমন অবস্থায় কি 
ধরতে পারবে ও। ক্লাস্ত অবসম্ধ লাগছে, ক্ষিদেয় পেটট। মোচড দিচ্ছে। আঙ্গ 
আজ আর পারবে না সে। কাল দ্রেখ! যাবে আখার। কা ঝা খাবে পে, 
কোথাই বা শোবে? 

ব্রডওয়েতে এসে ক্যাপ্টেনের চারিপাশে জটলাট! দেখে প্রথমে সে ভাবলে 
কোন পাত্রী হবে হয়তে। ॥ অথব1 পেটেণ্ট ওষুধের কোন দালাল। ম্যাভিমন- 
স্কোয়ার পার্কের দিকে (যেতে গিয়ে তার নজর পডলে! সেই ছুটি লোক যাদের 
বিচ্বান! ঠিক হয়ে গেছে। আলোয় চিনতে পারে সে লোক ছুটিকে, হাস্টউিডের 
স্বগোত্র এরা, ওরই মত বেকার হতভাগ্য গরীব। কীব্যাপার? ফিরে এসে 
শুনতে লাগলে! সে ক্যাপ্টেনের বক্তৃতা । 

তারপরে দেখলে! লাইনের শেষে এসে ঈড়ালো আর একটি লোঁক। 
হাস্ট'উডও দাড়িয়ে গেলো! লাইনে । আজ ভীষণ ক্লাস্ত সে। শোবার একটা 
জায়গা, বিছানা । একটা কষ্ট তো দুর হবে। কাল দেখ! যাবে তারপর। 

হাস্ট উডের পিছনে যার! দাড়িয়ে আছে ওদের আজ রাঝ্রের মত ভাবনা 
নেই আর। একটু সহজভাবে বলছে তারা, পরম্পরের প্রতি কেউ সহামুত্ৃতি 
জানার, কেউ নিজের গত দিনের কথা পৌঁনায়। রাজনীতি, ধর্ম, থিয়েটার কিছুই 
বাগবষায়না। 
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লাইন-বীধা দলটার মধ্যে কেউ আছেঁ টেরা, কেউ খোঁড়া, কেউ গুলো, কেউ 
হতে! বোকাধরণের, মাথায় কিছু ঢোকে না তাদের । ওদেরই সঙ্গে এক লাইনে 
ধাড়িয়ে থাকে হান্ট'উড, রাতের আস্তানার আশায়। দাড়িয়ে থেকে পাব্যাথা হয়ে 
গেল ওর, এখুনি যেন ক্লাস্তিতে ভেন্ঙ পড়বে সে । শেষ পধ্যস্ত ওর পালাও এলে । 

-বারোট। সেণ্ট ভদ্রমহোদয়গণ। বারো সেপ্ট হলে এই লোকটির একট! 
বিছানা জোগাড় করে দেওয়া যায়। ভেবে দেখুন আপনারা 

হান্ট'উিডের গলা পধ্যস্ত কী একট! ব্যথা উঠলো, গিলে ফেললো সেটাকে । 
সত্যিই কিছু একটা, না মানসিক একট! কল্পন| মাত তা ও জানে না। ক্ষুধা 
আর ছুর্ববলতায় ও কাপুরুষ হয়ে গেছে। 

একটি অপরিচিত পথিক শেষ পর্যন্ত এগিয়ে এলে! ওর জন্ভেও। ক্যপ্টেন 
সদয়ভাবে হাস্টউডের ঘাড়ে হাত দিয়ে বললো, যাও ওখানে ঈড়াও গিয়ে । 

অনুগৃহীতদের দলে দীড়িয়ে হাস্ট'উড. একটু ভরস! পেলো । পৃথিবীটা সত্যি 
খারাপ নয় তাহলে, এমনি ভালো সংলোকও আছে যারা পরের জন্য সাহাষ) কৰে ! 

পাশের লোকটি বগলো, ক্যাপ্টেন বেশ ভালে! লোক, না হে, কী বলো৷। 

হান্ট উড. ঘাড়নেড়ে জবাব দিলো, হু । ওপাশ থেকে একজন বললো, 
ওহ. আজ মেল খন্দের দেখছি। 

আর একজন হতভাগ্য বললো, হু তাপ্রায় শখানেক হবে। 

একখানা গাড়ী এসে দাড়ালো । সুসজ্জিত এক ভদ্রলোক গাড়ী থেকে 
হাতবাড়িয়েই একখান! নোট দ্িলেন। ক্যাপ্টেন সাদামাঠা একট! ধন্তবাদ 
জানিয়ে আবার এসে দাড়ালো নিজের জায়গায় । গাড়ীটা চলতে গুরু করলে, 
লোকগুলো ঘাড় উচু করে দেখতে লাগলো! কে এই দয়ালু লোকটি। 

এমনি করে এক সময় দুজন বাদে সবার বিছান। জোগাড় হযে গেলে! । আর 
আত্র আঠারো সেপ্ট হলে বাকী হু'জনেরও হয়ে যার়। কিন্তু শেষ মাঠারো সেণ্ট 
আর বুঝি আসে না। ক্যাপ্টেন এদিক ওদিক ঘুরতে লাগলো আঠারে। 
সেণ্ট মাত্র ভদ্রমহোদয়গণ, আজ রাতের মত--- 

হাস্ট উডের সহ্যের বাধ ভেঙে যাবে এবার। এবার লুটিয়ে পড়বে নে রাস্তার 
ওপরেই । গোৌঙানিট! কোনরকমে চাপে । আর একটু, একটু কোন রকমে। 


খন 


শেষ পর্য)ত্ত একটি ভদ্রমহিলা এলেন। বোধ হয়, কোন অভিনেত্রী বিয়েটার' 
থেকে ফিরছেন। সঙ্গে একটি পুরুষ রয়েছে এগিয়ে দেবার জন্তে। হাস্টটিডের 
মনে পড়ে ক্যরৌর কথা, তার নিজের স্ত্রীর কথা, একদিন সেও এমনি করে 
নিয়ে যেতো । পুরুষটি এক ডলারের নোট দিলে। একখানা । 

-ধন্তবাদ। অজত্র ধন্যবাদ । আজ রাতের মতো সবার ব্যব্স্থ। হয়ে গেলো। 
কালকের জন্যও কিছু রইলো, ধন্যবাদ ।-_ 

ক্যাপ্টেন খুসী হয়েছে। ওর দাত্রিত্বটা। নামলে! আজ রাজ্রের মতে! । 
লাইনটার মাথায় দাড়িয়ে সে মিলিটারী ঢঙে বলে, ফরওয়ার্ড । যাত্রা শুরু হলে! 
আস্তানার দিকে । ছু'একটা পুলিশ, দোঁকানের দু'একটা লোক মাথ! নাডে 
ক্যাপ্টেনকে দেখে । ওকে চেনে ওরা, গলির মধ্যে একটা পুরোনো! বাতীর 
সামনে এসে দাড়ালো! দলটি। একটা হোটেলই। সামনের দরজাট! বন্ধ হয়ে 
গেছে, কিন্তু ক্যাপ্টেন জানে, ওর আশায় বসে আছে কর্তার] । 

ক্যাপ্টেন ভেতরে ঢুকে গেলো! পাশের দরজা দিয়ে। তারপর গেট্ট। খুলে 
ইাকলে! চ'লে এসো সবাই । হ্যা, আন্তে আস্তে । 

সবাই ঢুকে গেলে ক্যাপ্টেন কোট-টা একবার ঝেড়ে নিলো, তারপর রাস্তার 
অন্ধকারে মিশে গেলো। 

হাট উিড, অন্ধকার ঘরের মধ্যে ওর বাঙ্কটায় ধপাস্‌ করে শুয়ে পড়লো। মনে 
মনে বললে, নাঃ, ন1 খেলে বাঁচ। যাবে না। কাল খাওয়ার ব্যবস্থা করতেই হবে । 


বত্রিণ 


সন্ধ্যাবেলা কোরী অভিনয়ের শেষে হোটেলে ফেরার মুখে প্রসাধনটা ঠিক 
করে নিচ্ছিল, এমন সময় দরজার কাছে একট! গোলমাপ গুনে ফিরে তাকালো 
সে। গলাট! যেন চেন লাগছে। কার? 

--ছাঁড়ো হে, ছাড়ো না। মিস্‌ ম্যাডেণ্ডার সঙ্গেই দেখ! করবে! আমি । 

- আগে কার্ড দিন আপনার । 

»-ওহ.হো, এই নাও ধাবু। ছাড়ো দিকি এবার । 


২১৮ 


নোটের খন্‌ খস্‌ আওয়াজ শোন! গেল একট! । তারপর দরজায় ঘ| পড়লে! 
দরজাটা খুপতেই ডূয়ে এসে ঢুকলো-_- 

আরে, আরে, কীব্যাপার, ক্যেরী? ঠিকতে! কেমন আছে।? তোমাকে 
দেখেই ঠিক চিনিছি আমি। 

কফ্যেরা এক পা পিছিয়ে এলে! । 

_-কী, আমার সঙ্গে শেক্‌ হাও্ডও করবে ন1 নাকি? ও তুমি তে! দেখছি 
পুরে! রাজরাণী হয়ে গেছ এখন। ঠিক আছে, তাতে কী? হাত দাও। 

ক্যেরী হাতটা বাড়িয়ে দিলে।। আর কিছু না হোক ডুয়ের এই অমা্দিক 
ব্যবহারের জন্তে কৃতজ্ঞতাও তো আছে। একটু বয়স বেড়েছে ভয়ের, কিন্ত 
আছে ঠিক তেমান। তেমনি ধোপ-চুরস্ত ভালে স্যুট, তেমনি বলিষ্ঠ চেহারা, 
তেমনি টকটকে উজ্জল মুখ । 

-গেটের লোকটা ঢুকতে দিচ্ছিল না, জানো । একটা ডলার খসিয়ে তবে 
ছাড়লে! ব্যাট! । দিলাম, তোমাকে তো আগে থেকেই ঠিক চিনেছি আমি । 
খুব ভালে। শে! হচ্ছে। তুমি তে একেবারে মাতিয়ে দিয়েছ। এমনি যাচ্ছিলাম, 
৬।বলাম দেখি কী হচ্ছে। সময় কাটানো আরকি । প্রোগ্রামে অবশ্য নামট! 
দেখেছিলাম খেয়ালই ছিলো না। তারপর স্টেজে তোমাকে দেখেই চিনলাম” 
ভখন মনে পড়লে! নামটাও । চিকাগোতে এই নামেই তুমি নেমেছিলে না? 
বল, হ্যা, ঠিক ধরেছি না ? 

ভয়ের কথ] বলার ভঙ্গীতে ক্যেরী অভিভূত হয়ে গেছে । সে আস্তে আস্তে 
বলে, হ্যা, ঠিক। 

--ঠিক মনে আছে আমার, দেখলে তো! তারপর কেমন আছে! ? 

ক্যেবী বলে, ভালই আছি। ডূ,য়েকে দেখে সে হতভম্ব হয়ে গেছে। একটু. 
পরে বলে, তুমি কেমন ছিলে ? 

--আমি, বেশ ভাগণই। এখন তো এখানেই রয়েছি । 

--ও তাই নাকি? 

-স্্যা, ছ'মাস হলো, এখানে একটা ত্রাঞ্চের চাজ্জ নিয়ে এসেছি। 

--বাঃ বেশ ভালে! হয়েছে তে | 


২১৯ 


ভয়ে জিজ্ঞাস! করে এবার, তারপর স্টেঙ্জে কবে থেকে নেমেছে! ? 

--তা প্রায় বছর তিনেক হলে! । 

--বলো কি? এই প্রথম শুনলাম আমি। অবশ্ত আমি জানতাম একদিন 
না৷ একদিন স্টেজে নাম করবে তুমি । আমি বলতাম না, তৃমি ভালো। অভিনন্ব 
করতে পারবে, বলো তুমি ? 

ক্যেরী হেসে বলে, স্্যা, বলতে তুমি । 

--তোমাকে কিন্তু অদ্ভুত ভালে! দেখাচ্ছে, এত উন্নতি কার চট্‌ করে দেখ! 
বায় না, ঠিক কিনা বলো? তুমি তো একটু লম্বাও হয়েছ, না? 

--আমি? তা বোধ হয় একটু হয়েছি। 

ভয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ক্যেরীর পৌষাক, ওর চুলগুলো, তারপর 
তাকায় ওর চোখের দিকে । ক্যেরী কিন্তু আগের থেকে সাবধান হয়েছে এখন, 
চোখ নামিয়ে নেয় সে। স্পষ্ট বুঝতে পারে ষে ভয়ে আগের ঘনিষ্ঠতা ফিরিয়ে 
আনতে চায় আবার। 

ক্যেরী রুমালটা, পার্ন আর টুপিটা তুলে নেয়। যাবার ইঙ্গিত এট । 

ভয়ে বলে, চলো না! আমার সঙ্কে ডিনারে । বাইরে আমার একটি বন্ধ 
ধাড়িয়ে আছে। 

ক্যেরী বললো, না, আজ তে হবে না, ভোরবেল। কাজ আছে আমার । 

-_মরুক্গে কাজ। চলো আম।র সঙ্গে। লোকটিকে ভাগিয়ে দিচ্ছি আমি । 
তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে আমার । 

ক্যেরী বলে, না, ন]। আজ হবে না, আজ পারবো না আমি। 

--বেশ তাহলে ডিনার নাই খেলে, একটু গল্প করি এসে! । 

কে]রী ঘাড় নাড়ে, না আজ ন!, অন্ত আর এক সময় কথ হবে এখন । 

ক্যেরী লক্ষ্য করে প্রত্যাথানের ফলে ডূয়ের মুখের ওপর দিয়ে একটা চিন্তার 
ঢেউ খেলে গেল। মনে হয় ও যেন বুঝতে পেরেছে অনেক কিছু পরিবর্কদ ঘটে 
গেছে পৃথিবীতে । কোরীর দয়া হলো) ডয়ে সত্যি বরাবরই ওকে পছনা করতো । 

রূঢ় আঘাতটার প্রায়শ্চিত্ত করার জন্তই যেন সে বলে, কান হোটেলে এসো 
ভুমি। আমার সঙ্গে বরং ডিনার খাবে। 


হঞ্জ 


ভয়ের মুখটা! আবার উজ্জল হয়ে ওঠে। খুশী হয়ে বলে, বেশ নেই ভালো, 
কোথায় আছ তুমি? 

ক্যেব্রী বলে, ওয়ালডর্ফে। 

স্্কখন আসব তাণ্হলে? 

ক্যেরী বলে, এই তিনটে নাগ1?। 

পরদিন ভয়ে যথাসময়ে হাজির হলো! । ক্যেরী কিন্তু নিমন্ত্রধ করে ফেলে 
স্বস্তি বোধ করছিল। হাসিখুসী অমায়িক ভয়ের ব্যবহারে সেটা সহঞ্জেই উড্ে 
গেল! ড্‌য়ে আগের মতই খুব গল্প করতে পারে। 

এসেই এদিক ওদিক তাকিয়ে বললো, বাঃ বেশ জমকালে! হোটেলটা তো। 

কোরী বলে, ই], নতুন হয়েছে বটে, কিন্তু বেশ নামকরা হোটেল । 

ডয়ে আত্মবাদী একটু বেশী। সে গুরু করলে! তাঁর কাহিনী, ফেমন করে 
উন্নতি করলে! সে। এক সময় বললে, নিজে একট! ব্যবসা! করবে! এবার । 
এক বন্ধু দু'লাথ ডলার দেবে বলেছে। 

ক্যেরী বেশ উপন্ডোগ করছিল, ভয়ের গল্পটা । হঠাৎ এক সময় ভয়ে ব'লে 
বসলো, হ্যা॥ হান্টউড. কোথায় এখন ? 

ক্যেরী একটু থতমত থেয়ে গেলো প্রথম। তারপর সামলে নিয়ে বললো” 
নিউ-ইয়র্কেই আছে বোধ হর। অনেকদিন দেখা হয়নি আমার সঙ্গে । 

ডূয়ে একটু ভাবলো। কোরীর উন্নতির পিছনে বোধ হয় হাস্ট উডডের 
প্রভাবই রয়েছে, এই চিন্তাটায় কাটার মতো! বি'ধছিল ওকে । ক্যেরীর কথা 
শুনে অন্বস্তিট। দূর হলো । ক্যেরী তাহলে ওর কাছ থেকে চলে এসেছে। যাক্‌। 

ডয়ে ভাবুকের মত বলণো, ওরকম একটা কাঞ্জ করার মত ভূল আর কী 
হতে পারে। 

কী বল্ছে ও বুঝতে পারে না ক্যেরী। বলে, কীকাঙ্গ? 

ভয়ে ষেন হাত দিয়ে ঠেলে দেয় €ক্যরীর কথাটা । জানোই তো! তৃমি। 

ক্যেরী বলে, না, আমি তো কিছু জানি না।.কী বল্ছে! তুমি, কী কাটা? 

--কেন, চিকাগো থেকে চলে আসায় সময় যা করলো 

ক্যেরী বুঝতে পারে ন! কী বলছে সে। ওকে নিয়ে পালিয়ে আসার 


২২১ 


কথাটাই কি বলছে ভয়ে? বলে, কী বল্ছ তুমি, আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না। 

ভয়েবিশ্বাম করে না ক্যেরী জানে না! কিছু । বলে, পালিয়ে আসার সময় 
দশ হাজার ডলার নিয়ে এসেছিলে! সে, জানতে ন| তুমি ? 

ক্যেরী স্তত্তিত হয়ে ষায়।--কী বললে? চুরি করেছিলো ও? কী বল্ছ 
ভুমি? 

ওর গলার শ্বরে ভূয়ে অবাক হয়ে যায়।--সে কি, তুমি জানতে না? 

কোরী বলে, না, আমি কিচ্ছু জানি ন1। 

ড.য়ে বলে, বাঃ, তুমি নিশ্চষই জানতে । কাগজেই তো! বেরিয়েছিল] । 

স্পকত নিয়েছিলে। বললে ? 

--ধশ হাজার ডলার। পরে অবশ্ঠ প্রায় সবটাই মে ফেরৎ দিয়েছিলো 
গ্টনেছি। 

ক্েরী মেঝের কার্পেটের দিকে শ্ষ্ঠ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ৷ চিকাগোর পর 
নিউ-ইয়র্কের এই ক'বছরের ঘটনাগুলে। নতুন একটা আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
কত ছোট-খাট ক্ষুদ্র ঘটন! ঘেগুলে। সে গ্রাহ করেনি, বোঝবার চেষ্টাও করেনি, 
সেগুলোর অর্থ আজ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ক্যেপী মনে মনে ভাবে হাস্টডিড, 
টাকাঞ্চলো যে নিয়েছিল সে শুধু তারই জন্তে। ঘ্বণার বদলে একটা অন্কম্পা 
জাগে ওর মনে। হাস্টউডের মাথার ওপরে কী একটা ভারী বোঝ! চাপানো 
ছিল তা সে স্বপ্নেও বুঝতে পারে নি। 

গুধু তারই জন্যে! 

ডিনারে বসে ডূয়ের মেজাজটা! খুলে যাঁয়। সে ধরে নেয় কোরীর মন আবার 
ফিরে আসছে তার দিকে । অনেক বড় হয়ে গেছে ক্যেরী। তবু তাকে পাওয়| 
বোধ হয় ওর পক্ষে অনস্তব নয় | আঃ কী সৌভাগ) ভার । কোরী। সুন্দরী, 
প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী ক্যেরী। ক্যেরীর চেয়ে দুর্লভ কামনার বস্ত আর কী থাকতে 
পারে ভয়ের কাছে? 

সে বলে, আচ্ছা! আভেরিতে যেদিন প্রথম থিয়েটারে নেমেছিলেঃ কেমণ 
নার্ভাস হয়ে যাচ্ছিল তুধি, মনে আছে তোমার? 


তই 


ক্যেরী সেদিনের কথা ভেবে হাসে। 

--তোমার সেদিনের অভিনয়ের চেয়ে ভালো আর কাউকে করতে দেখিনি 
"আমি, জানো কোরী। 

একটু অষ্ঈষোগের সুরে বলেঃ আমি ভাবতাম এমনি করে আমাদের 
'দবিনগুলো৷ আনন্দেই কেটে যাবে। 

ক্যেরী বাধ! দিয়ে বলে, ওসব কথা আর না তোলাই ভালে! । 

»-আঁচ্ছা, আমাব্র কথা একবার শুপবেও ন! তুমি. 

ক্েণী উঠে দাড়ায় এবার । বলে, আমার থিয়েটারে যাওয়ার সময় হয়ে 
গেছে । এখন উঠতে হবে আমাকে । 

, ভয়ে অনুনয় করে, এক মিনিট, একটুখানি বসো হার। এখনো তো! 

সময় 'আছে। 

ক্যেরা নর ভাবেই বলে, না। 

অনিচ্ছা সত্বেও উঠতে হলে] ডূয়েকে | গে;টব কাছে এসে বললো, আবার 
কখন দেখা হবে, ক্যেধী? 

--হবে আবার পরে। আমি তে। শ্রীন্মকালটা এখানেই থাকবো । আচ্ছা 
গুড নাইট। 

_ গুঁডনাইট। 

ডয়ে বিমর্ষ হয়ে ভাবে । পুরোনো! কামনাটা তীব হয়ে ওঠে, ক্যেরী এখন 
দুল, সে-জন্তেই বুঝি । ডয়ে ভাবে ক্যেরী তার সঙ্গে ঠিক সদয় ব্যবহার 
করলো না। কোরী কিন্তু ভাবছে অন্য কথ]। 


সেদিন রাত্রে কে]রী হাস্টডউিডকে দেখে চিনতে পারলে! না। হ্থাস্ট উড. 
ক্যাসিনোয় ঠিকই অপেক্ষা করছিল ওর জন্তে। 

পরের দিন রাত্রে ক্যেরী ঠিক মুখোমুখি পড়ে গেল হাস্ট উডের। সেদিন 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়েই অপেক্ষা! করছিল হাস্টউড্‌। দরকার হলে আজ সে কার্ডই 
পাঠাবে। প্রথমে অদ্ভুত চেহারার লোকটাকে দেখে ভয় পেয়ে গেলে ক্যেরী, 
কেমন ক্ষুধার্ত, তীক্ষ তৃষ্টি হাস্টউডের। 


বত 


চুপি চুপি ফিল্‌ ফিদ্‌ করে বললে! সে, ক্যেয়ী, তোমার সঙ্গে একটু কথা 
আছে আমার । শুনবে-- 

ফিরে দাড়িয়ে চিনতে পারলে! এবার ক্রী। হাস্টউডের বিরুদ্ধে যতকিছু 
ধারণাই তার ছিল, সব এই মুহূর্তে দূর হয়ে গেলো! । মনে পড়ে গেলো ভয়ের 
কাছে শোনা কথাগুলো । 

ক্যোরী বললো, জর্জ, কী হয়েছে তোমার ? 

জঙ্ বললো, অনথথ করেছিলে! । এই ক'দিন মাত্র হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়েছি। আমাকে কিছু দাও, কোরী। কণটা টাকা অন্ততঃ দাও আমাকে, 
তোমাকে অনুনয় করছি আমি। 

ক্যেরী বলে, নিশ্চয়ই দেবো। 

অনেক কষ্টে ঠোটটা কামডে সে শান্ত হবার চেষ্ট! করে। বলে, কিন্তু ফী 
হয়েছে তোমার বলো তো। 

পাস ট! খুলে সে যা টাক! ছিলো বার করলো, গাচ ডলার একখানা, আর 
দ্র'ডলারের ছু'খান! নেট । 

ক্যেরীর অতিরিক্ত করুণাটাকে যেন সহা করতে পারছে না হাস্টউড.। 
একটু বিরক্তভাবেই বলে সে, বললাম না অন্ুখ করেছিলে! আমার । কোরীর 
কাছে টাক! চাইতে তার বুঝি সম্মানে বাধছে। 

ক্যেরী বললো, এই নাও । উপস্থিত আমার কাছে এই ক'টাই ছিলে । 

হাস্টউড বলে, ওতেই চলবে এখন । তোমাকে একদিন ফেরৎ দিয়ে দেব 
ঠিক। 

ক্যেরী ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, পথচারীরাও ওকে লক্ষ্য করছে। 
হাস্টউিডও বুঝতে পায়ে সেটা । 

ক্যেরী বলে, কেন বলছে! না আমাকে কী হয়েছে তোমার ? কোথাক্গ 
আছ তুমি এখন 1-_-আর কী বলবে ভেবে পায়ন! সে। 

হাঁস্টউভ জবাব দেয়, বাওয়ারিতে একট! ঘর নিয়ে আছি। সে তোমাকে 
বলেই ব! কীহবে। এখন আমি ঠিক আছি। 

ভাগ্যের করুণায় ক্যেরী অনেক উর্ধে উঠে গেছে, তার করুণ! বা মমতা ভরা 


সহ 


গরশ্্ হাস্ট উড্ভের বুকে জাল! ধরায়। বলে, শবাও, তোমার কাজে চলে যাঁও এবার । 
'মনেক ধন্তবাদ তোমাকে, আর কখনে। বিরক্ত করবো! না। 
কোর] উত্তর দেবার চেষ্ট। করলো], তার আগেই হাস্টউড. চলতে শুরু 


করেছে। 


ব'দিন ধরে হাস্টউিডের শু বীভৎন চেহারাটা ক্যেখীর মাথায় ঘুরতে 
লাগলো। তারপর আস্তে আন্তে স্নান হয়ে এলে! ছ(বটা। ডে আর একবার 
এলো, কিন্তু এবার আর ক্যেগী দেখাই কবলে! না। বলে দিলো! বযটাকে, 
বলোগিয়ে, আমি নেই এখন ঘরে। 
_ নিজের মধ্যে গুটিয়ে থাকে ব্যেরী একা এক|। গম্ভীর অদ্ভুঠ এক মেজাজ 
তার। সবাই অবাক হয। 

একদিন ম্যাণেজার বপলো! ক্যেরীকে, আচ্ছ। এখ।র গরম-কালটা লণ্নে 
গেলে কেমন হয়? কী মনে হয পারবেশ না লণ্ডনকে মাতিযে দিতে? 

ক্যেরী বলে, উন্টোটাও তো হতে পারে, কে জানে? যা ভান বোঝেণ 
আপনি। 

জুনে যাওয়। ঠিক হলে বাওয়ার ত।ভাতা।ডতে ক্যেশী হাস্ট উডের কথ। 
ভুলে গেলো । ডুয়ে আর হার্টউড.পরে দু'জনেই আবিষ্কার ক২লো, ক্যেগা 
নিউ-ইয়কে নেই । 

খব্রট। শুনে হোটেপেব লবীতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঠোট কামড়ালো খানিক্ষণ 
ডয়ে। তারপর আপন মনে বললো» নাঃ সেদিন আর ফিববে ন1। 

তাবপর নেমে যেতে যেতে বললো, কীই*ব! এমণঃ ভাগী তো। কতো মেয়ে 
পাওয়। যাবে । মনে মনে সে কিন্তু জানে কথাটা ঠিক নর। ক্যেরীর মতে 


মেয়ে কতে পাওয়া যায় না। 


হাস্টউডেগ দিনগুলো কাটছে কোনমতে টেনে টেনে | মাসখানেক একট 
নাচ ঘরে চাকরী পেয়েছিলো সে। তারপর সেট! যেতে কোনদিন ভিক্ষে করে, 
কোনদিন না থেয়ে, পার্কে রাত কাটিয়ে দিনগুলে। চলতে লাগলে! । 


২২৫ 
কোরী--১৫ 


শীতের মাঝাম।ঝি ক্যেরী ফিরে এলো, আবার ব্রডওয়ের থিয়েটারে নামলে! 
সে নতুন একটা বইয়ে, হাস্ট'উভ, জানতে পারলো না। ভয়ে জেনেছিল কিন্ত 
সে আর সাহস করলো! না দেখা করতে । 


ভেত্রিশ 


নিউ-ইয়র্ক সহরে সেই ক্যাপ্টেনটির মতো৷ আরে! দয়ালু লোক আছে বৈকি। 
ফিফ টিন্থ ফ্ট্রাটে ছিলে একটা! আশ্রম। দরঞ্জার কাছে একট। বাকৃল রাখা আছে, 
তার গাযে লেখ! থাকে “দরিদ্রদের রোজ দুপুর বেলাঘ খেতে দেওয়! হয় এখানে'। 

এমনি আছে আরো কযেকটা। স্বচ্ছল সংসারী লোকদেব নজরে পডে ন৷ 
এই সব দ।তব্য প্রতিষ্ঠান । যাদের প্রয়োজন তারা ঠিক খোজ রাখে। প্রায়ই 
সাহাধ্য প্রার্থীদের ভিড জমে ষায়। লাইন দিয়ে ঈীডাতে হয ক্ষুধা নিবৃত্তিব 
ভন্ত। একটি মলি! দাডিয়ে থাকেন, দরজাধ গুণে গুণে লোক ঢোকান হিসাব 
মত। যেদিন বেশী লোক হয়ে যায, কাউকে কাউকে ফিথে যেতে হয়। 
সুতরাং ভিড জমে থাসমযের আগে থেকেই । 

ব্রডওয়ে আর টেন্থ স্ট্র টের মোড়েও একটা রুটির দোকানের মালিক রোজ 
একথান! করে কটি দান করেন ঢ'শোজন, অসহায়কে । 

এই ছু'টো জাযগাতেই হাস্টডিডকে প্রা দেখা যায । 

সেদিন বেশ শীত পড়েছে, ভিক্ষা প্রার্থীর! এদিকে ওদিকে বারান্দার নীচে 
অপেক্ষা করে। থাক্‌ ন! এসে তে! গেছেই, ঠাগ্ডায এখন থেকে দাড়িয়ে থেকে 
ল(ভ কী? তারপর যখন লোক বাডতে শুরু করলে! তখন রেলিঙের ধারে গিয়ে 
ধাডাতে লাগলো! ওরা । পিছনে ন1 পড়ে যায় শেষে। সেভেন্থ এভিনিউ 
থেকে বেরিয়ে এসে হান্টউড. একেবারে দরজার ঠিক পাশেই গিয়ে দাড়ালে!। 
প্রতিবাদের একট গুঞ্জন ধ্বনি উঠ.লে৷ পিছন থেকে, ওর! আগে থেকে এসেছে । 

হঁস্টউভ. একেবারে পিছন ফিরে তাকিয়ে আর সেখানে দাড়াতে সাহস 
কপ্পলে। না, লাইনের শেষে এসে চাড়ালে! | প্রতিবাদটা মিণিয়ে গেলে, আলাপ 
শুর হলো৷ আঃ ঘগুর ধে গড়িয়ে গেল। 


হ্হ্গ্ত 


"তা গেল তো। আমিই তে! এসেছি,.এক ঘণ্টা হয়ে গেলো । 

--উঃ কী শীতরে বাব্বা, কাণিয়ে দিচ্ছে। ক'ঝুড়ি রুটি নিয়ে একটা লোক 
চলে গেলো রাস্ত। দিয়ে। 

একজন বললো, উঃ কী দামই হচ্ছে আজকাল জ্রিনিষ-পন্ধরের) মাগীর 
বাজার । 

-_-একটা যুদ্ধ-টুদ্ধ, বাধলে বাঁচা ঘেত, কী বলো হে? 

লাইনটা ধীরে ধীরে বাড়ছে। যারা আগে এসেছে তারা পিছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখে খুসী হয, ভাগ্যিপ্‌ আগে ভাগে এসে গেছি বাবা । একটু ঠেল।- 
ঠেপি শুক হলো ।--একজন বললো, এই ঠেলছে! কেন হে, পঁচিশ পচিশ করে 
তে] ঢুকবে বাব! একলঙ্গে । পাবে তো, তুমি তে। সামনেই আছ। 

স্থানচ্যুত হয়ে হাস্ট উডের মেজাজটা ভাল ছিল না। বগলে, ছ। 

গোলমালটা মাথার দিকেই, পিছনে অধিকাংশ পোকই অধীর আগ্রহে 
উদ্বিগ্ন হয়ে আছে, তাদের পর্য্যন্ত পৌছাবে কিনা কে জানে । 

শেষ পর্যন্ত মহিলাটি এসে হুকুম দিলেন ঢোকবার। এক এক জন করে 
পচিশ জন ঢুকলে! । তারপর হাতটা বাড়িয়ে দরজাটা আটকে দিলেন মহিলাটি । 
ছ'্জন সিঁড়ির ওপরে দাড়িযে। এর মধ্যে হাস্টিড. একজন। 

খানিকপরে হাস্টউডের পলা এলে!। খেয়ে বেরিয়ে এলে! হান্টউড. 
গজ.গজ. করতে কবতে। হু'ঃ, এতকষ্ট এইটুকু খাওয়ার জন্তে। সে যেন 
রেগে গেছে। 

আর একদিন রাজ্রে ভাগ্যবানদের দলের বাইরে পড়ে গেপ হান্ট উড. । 
দে দিন আর খাওয়া হল না গর । গাঁচ ছ'জন থাকতে ফুরিয়ে গেল দয়ার দান। 

এমনি করে কতো! দিন আর চল্বে? জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি হাস্টিড, 
ভেবে দেখলে! মেয়াদ ফুরিষে এসেছে তার। কতো মূল্যবান্‌ জীবন, ছেডে 
যাওয়া কী সহজ কথ? কিন্তু দিনের পর দিন এমনি করে বেঁচে থাকবার চেয়ে 
সৃত্যু বোধ হয় অনেক ভালো । জীবনের মৃল্যটা কোথায়? অমূল্য জীবনের 
আজ কোন মৃল্যই খুঁজে পায় না হান্ট উড. 

এক একদিন ষখন অবার জোটে না, শীতে অনাহারে যখন মৃত্যুর মুখোমুখি 
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এসে দাড়ায় সে তখন ভাবে; নিজে €থকেই চলে ধাই মৃতার কোলে । জীবনের 
কী আছে, ওকে দেবার? অনাহার, অসম্মান, গ্লানি, বন্ত্রণা। এই তো] শুধু। 

রাস্তার কাগজ কুড়িয়ে কুড়িয়ে দেখে নে ক্যেবীর কোন খোঁজ পাওয়া যায় 
কিনা। গ্রীদ্ম বর্ষা ছু'টোই কেটে গেল, কোরীর খোঁজ মিললো! ন]। 

কাগজ পড়তে কষ্ট হয় এখন। চোখ ছুটো জালা করে, জল আমে । 
স্তিমিত হয়ে এসেছে দৃিশক্তি। শেষ পর্য্স্ত কাগজ পড়ার চেষ্টা! ছেডে দিলো 
সে। সবই শিথিল অকর্মণ্য হয়ে আপছে। একমাত্র আনন্দ এখন ওর 
শোবার জাননগ! পেলে তন্্রায় চুলে পড়া) হাস্ট'উডের চেহারা দেখলে আজকাণ 
লোকে অধর্ব্ব পেশাদার ভিথিপী ছাডা আর কিছু ভাবতে পারে না। 

পুলিশে ধরে নিয়ে যাবার ভয় দেখায, একখান! রুটি দিষেই ভাগিঘে দেখ 
হোটেপওয়ালারা, পথচারার] 'ভাগ. ভাগ» বলে খেকিয়ে ওঠে। 

শেষ পর্যন্ত সে ঠিক করে ফেললো, না আর ন1। দীত খিচুনি আর তাড়। 
খেয়ে খেয়ে মনটা খিচডে গেছে ওর। সারাদিন সবাই তাডাই দিয়েছে ওকে, 
একট! সেণ্টও কেউ দিলো না। ও যেন একট! দৃষিত রোগে ভূগ.ছে, ছোযাচ 
বাচাতে চায় সবাই । 

শেষবারের মত বললো! সে, স্তার, কিছু দেবেন দয়া করে ? কিছু খাইনি 
আমি শ্তার, ভগবান আপনার ভালো করবেন । 

লোকটি খেঁকির্ষে উঠলো, ভাগ. বেটা, ভাগ) কী হবে তোকে দিয়ে, কাজ 
করতে পারিস্‌ নাঃ কুঁডে হনভাঁগ। কোথাকার । এক পধসা দেবে না তোকে । 

হাত ছুটো! গুটিয়ে শিষে পকেটে পুরলে! হাস্টউড.। চোখে জল এম 
গেলে! ওর । 

-ই্যা, ঠিকই বলেছে । কোন কাজের নই, কুঁঙে হয়ে গেছি আমি এখন। 
একদিন সবই ছিল আমার, ষখন টাক1 ছিল। য|কৃগে, মককৃগে, কী হবে আব 
বেঁচে--। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলো হাস্ট উড, বাওয়ারির দিকে । গ্যাস্ট! জালিয়ে দিয়ে 
চুপচাপ শুয়ে থাকলেই বেশ মরে যাওয়া যায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে । সে-ও তাঁই 
করবে। 
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একটা হোটেলের কথ মনে পড় লো, 'ছোট ছোট একানে গ্যাসওয়াল! ঘর । 
বাঃ ওখানেই যাবে সে, এই সহজ রাস্ত। মরবার। কিন্তু তার জন্তোও পয়সা 
চাই। পনের সেন্ট ভাড়৷ লাগবে । তার কাছে তো৷ পনের সেন্ট নেই। ভাবতে 
ভাবতে রাস্তায় চলতে চলতে একটি স্থবেশ ভদ্রলোককে দেখে সাহস করে এগিয়ে 
গেলে! ও।- শ্তার কিছু সাহায্য করবেন আমাকে ? 

দশ সেণ্টই দেবার ইচ্ছা ছিলো ভদ্রলোকের । কিন্তু অত খুচরে! নেই। 
শেষ পধ্যন্ত পঁচিশ সেণ্টই দিয়ে দিলেন ওকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে ।-_যাও, কেটে 
পড়ো এবার । 

চকচকে সিকিটা পেয়ে খুনী হয়েছে হাস্টউিড্‌। বেশ ক্ষিদে লেগেছে, 
একখানা কাটি কিনে, তারপর দশ সেন্ট দিয়ে আজকের রাতটা বেশ আরামে 
কাটিয়ে দিতে পারে সে। রুট আর বিছাণার কথ! মনে হতে মরবার কথ! ভুলে 
গেণো ও । যখন অপমান ছাড়া আর কিছুই পায় না তখশি মরবার কথা ভাবে 
হাস্টউড্‌। 

একদিন ভীষণ শীত পড়লো | বুষ্টর পরে বরফ পড। শুক হলে! । সেদিন 
রাত পধ্যস্ত ঘুরে মাত্র দশটা সেপ্ট জোগাড় হয়েছে । কপাপটা খারাপই যাচ্ছে 
ক'দিন থেকে । সদ্ধ্যা বেল! বুলেভার্ড আর সিকৃসথ, এভিশিউর কাছে ঘুরতে 
ঘুরতে জুতোটা বেশ শপশপে হয়ে উঠলো । তলার চামড়া অর্ধেক উঠে গেছে, 
কোনরকমে টেনে টেনে চলে হাস্টউডু। পুরানো পাতলা কোওট। কান পথ্যন্ত 
উঠিয়ে নিয়েছে, টুপিট! টেনে টেনে কান ঢাকতে গিয়ে উদ্টো! হয়ে গেছে, হাত 
ঢটে। পকেটে । এমনি অবস্থায় হাউছে হাস্টিভ্‌। 

আপন মনে বলে, ব্রঙওয়ে পর্যন্ত যাই তো । ফো্টিলেকেও্ড স্টরীটে আলে 
গুলে! জলে উঠছে, প্রমোদকামী নরদারার ভিড় শুরু হয়ে গেছে। উজ্জল কাচের 
ভেতর দিয়ে দেখা যায় রেস্টরেণ্টের আড্ডা । গাড়ীগুলোর ভীড়ে রাস্তা চলাই দায়। 

এমনি ক্ষুধার্ত দেহ নিয়ে এখানে আমাটাই অন্তায় হয়েছে ওর। পার্থক্য! 
বড় বেশী চোখে বাজে । 

হাস্টডিড, মনে মনে বললো, আর কেন, এবার তে চুকিয়ে দিলেই হয় । 
এভাবে বেঁচে থাকার চেষ্টা করে আর লাভ কা? 
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চেস্থারা আর পোঁধাকটা এমনি' বীভৎস ছয়ে গেছে যে লোকে অস্ভুত একটা 
দৃষ্টিতে তাকায় ওয় দিকে । কণ্জন পুলিশ লক্ষ্য রাখছে ওয় ওপর, ভিক্ষে না 
ফরে। 

যোফার মত তাকায় হাস্ট“উড্‌ উজ্জল রেস্টরেপ্টের সুসজ্জিত টেবিলে 
সাজানে! খাবারগুলোর দ্িকে। প্যাণ্ট ভিজে গায়ের সঙ্গে লেগে গেছে ওর। 
শপশপ. করছে, একটা বিশ্রী আওয়াজ হচ্ছে চলতে গেলে। 

আপন মনে বলে, খাও, খাঁও। তোমরাই খাও। আর কারো দরকার 
নেই খাবার। 

এরপর গলাটা আরো! বসে গেলো ওর--উঃ কী ভীষণ শীত। সাংঘাতিক । 

কফ্যেরীর নামটা জবলছিল আগুনের অক্ষরে । “কোরী ম্যাডেও1» তারপর 
পড়া যায়, ক্যাসিনো কোম্পানীর নামটা । ক্যেরী নামের আলোটায় উজ্জ্বল হয় 
গেছে ব্রডওয়ে থার্টিনাইন্থ স্্রীটের মোড়টাঁ। হাস্টউডেরও নজয়ে পডজে] । 
পাশেই ক্যেরীর একটা লিথোগ্রাফ করা ছবি। যেন জীবন্ত, এতো! বড়ো। 

হাস্টউড. একমুহূর্ভ তাকিয়ে থাকে, কাধট! খাটে। করে, ষেন একটা! পোকা 
কামড়াচ্ছে ওকে । এতই পরিশ্রাস্ত জীর্ণ ষে ওর ঠিক পরিষ্কার বোধগম্য হয় না 
ব্যাপারটা । মনটা ওর বিবশ হয়ে গেছে। 

শেষে ক্যেরীকে .বলে সে, তাহলে তুমি আজকাল এই হয়েছ । তা বেশ, 
আমি তোমার উপযুক্ত ছিলাম না । না। কীবলো।! তা বেশ ভালো। 

একটু দাড়িয়ে সে ঠিকভাবে চিন্তা করার চেষ্টা করে| না, মনটা ওর বশে 
নেই আর, চিন্তা করার মত শক্তি নেই। টাকার কথাই বোঁধ হয় ভাবছিপ 
সে। বললে, অনেক তো আছে ওর। কিছু দিক না আমাকে । পাশের 
দরজার দিকে পা বাড়ালে! সে। তারপর ভুলে গেল কী জন্তে কোথায় যাচ্ছিল 
ওদিকে । থমকে দীড়িয়ে হাত ছুটে! পকেটের মধ্যে আরে! ভিতরে চালিয়ে 
দিলো, ষদি একটু গরম হয়। হঠাৎ মনে পড়লো হ্য। স্টেজের দরজার দিকে 
যাচ্ছিল ও। 

দরজ] দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল ও | গেট্ম্যানট! তাকালে! ওর দিকে 1 
কী হে, তুমি আবার কী মনে করে চাঁদ, এখানে কেন? ' যা ভাগ, বল্ছি। 
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- আমি একবার মিস্‌ ম্যাভেগ্ডার সঙ্গে দেখা করবে! । 

--তাই নাকি, বাঃ খোকা বাঃ। গেট্ম্যান মজ| পেয়ে হাসে। তারপর 
এক ধমক দেয় জোরে, ভাগ. বল্ছি শালা । 

হাস্টউড. নড়তে চায় ন! দেখে ঠেলে বার করে দেয় ওকে। হাস্টউিড, 
বোঝাবার চেষ্ট। করে, দেখো! ভাই, পত্যি বল্ছি, মিস্‌ ম্যাডেগাঁর সঙ্গে দেখ! 
করবে! আমি। আমি ঠিক ভালে! লোঁক-ভাই-স্দাও না৷ একটু ছেড়ে-_ 

আর একটা ধাক্ক! দিয়ে হাস্টউডকে বার করে দিয়ে দরজাট।| বন্ধ করে দেখ 
গেট্ম্যানটা, হাস্টভিড. পিছলে পড়ে যায় বরফের ওপরে । বেশ চোট্‌ লেগেছে। 
অস্পষ্ট একটা লজ্জা! অসম্মান বোধ করে সে। কেঁদে ফেলে হাস্টউড.। তারপর 
গালাগালি দেয়, হারামজাদা, ছোটলোক কুকুর কোথাকার, তোর মত দশ-বিশট! 
চাকর ছিল আমার আগে জানিস্‌। 

ক্যেরীর বিরুদ্ধে ওর হিংস্র আক্রোশ জেগে ওঠে একবার, তারপর সেটা 
পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়। সব ভূলে যায় ও । 

একটু পরে বলে, আমাকে খেতে দেওয়া উচিত ওর। আমি তো কতদিন 
থাইয়েছি ওকে । 

হতাশমনে আবার ফিরতে লাগলো সে ব্রডওয়ের দিকে । চলতে চলতে 
অভ্যাস বশে ঘন্ত্রেন মত ভিক্ষা চায় সে। কখনো বা কাদে! চিন্তার খেই 
হারিয়ে এই মাত্র কী ভাবছিল, কী করতে যাচ্ছিল ভুলে যায় সে। বল্গাহীন 
মনটার, চিন্তাগুলোর কোন ন।গাল পায় না সে। 

কয়েকদিন বাদে এমনি একটা রাতে দিদ্ধান্ত করে ফেণলো হাস্টউড,। 
কেমন করে কে জানে! চারটে বাজতে না বাজতেই রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে মেঘে মেঘে। ভারী বরফ পড়তে শুরু হয়েছে। বাতাসটা তীক্ষ বেগে 
ঘ! মারছে এখানে ওখানে এলোমেলো, বরফগুলো যেন চাই হয়ে নেমে আসছে 
মাটিতে । দু'ইঞ্চি বরফ জমে গেল। মন্থন কঠিন বরফের কার্পেট পেতে দিয়েছে কে 
রাম্তার ওপর । সাদ। ধবধবে নর, গাড়ী আর মানুষের চল্লাচলে আধময়লা তামাটে 
সীসে রঙ হয়ে যাচ্ছে কার্পেটটা। বাওয়ারির দিকে ফিরে যাচ্ছে হতভাগ্য মানুষগুলে। 
কান পর্যন্ত টুপি নামিয়ে আলস্টারটাকে টেনে। ব্রডওয়েতে সুখী মানুষরা! যাচ্ছে 
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হোটেলে থিয়েটারে, আঙ্ডায়। গাড়ীগুলে।তে বাতি অলে গেছে এখন থেকেই, 
আওয়াজটা তত গ্রথর নয়। চাকাগুলোর ওপরও বরফ জমছে, ঝরছে। 


কে)রী তার ওয়ালডফের গরম ঘরে আরাম করে গুয়ে গুয়ে পেরি গোরিয়ো' 
পড়ছে। কে একজন বলেছে পড়! উচিত তার বইটা । পড়তে পড়তে আগ্রহ 
জাগে বুখতে পারে সে আগে কীই বা পড়েছে । কত তুচ্ছ তার জ্ঞান বিস্তা।। 

খানিক পরে ক্লান্ত লাগতে উঠে আসে জানালার ধারে। তাকিয়ে দেখে 
ফিফ থ এভিনিউর গাডীগুলো। 

পোলাকে বলে, কী বিশ্রী বলতো । 

লোলা বলে, নাংঘ।তিক, বলিন্‌ না আর | যা বরফ পড়ছে বোধহয় সেজে 
চড়তে হবে। 

ক্পীর মনে তখনো ফাদার গোগিয়োর ছুর্দীশার কথ। ভাসছে । সে বে, 
তুই বুঝি তুধু তাই ভাবছিস্। আচ্ছ! আঙ্জ রাত্রে যাদের শোবার জাষগ! পেই 
তাদ্দের কী অবস্থা বল্তে!। 

লোল। বলে, ভাবি তো, ছুঃখও হয়। কিন্তুকী করতে পারি বল্‌, আমার 
আর কী বা আছে। 

ক্যেরী হাসলো । 

--তোর থাকলেও তুই করতিস্‌ না কিছু। 

স্পনিশ্চয়ই করতাম । কিন্ত আমার কষ্টের সময় কেউ একপয়স। দিষে 
সাহায্য করেনি আমাকে জানিস্‌। 

শীতের ঝড়টাকে লক্ষ্য করে ক্যেরী। বলে, কী সাংঘাতিক, নয় রে? 

লোলা খিল খিল করে হেসে ওঠে, দেখ দেখ, কীরকম আহাড় খেলো 
লোকটা । পভে গেলে কেমন দেখায় বোকার মত--- 

ক্যেপী অন্থমনস্কভাবে বলে, আজ ঢাক! গাঁড়ী নিতে হবে একটা। 


দামী আলস্টার থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে ডয়ে এসে ঢুকলো ইম্পিরিয়াল 
হোটেলের লবীতে। আজকের দিনে তাড়াতাড়িই অফিস থেকে ফিরেছে সে। 
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এএদ্রিকে হোটেলে একা একা! কী মন বসে ?* বরফ বাদল আর বিমর্যতার় হাত 
থেকে নিস্তার পাবার জন্য ছটফট করে সে। ভালো ডিনার, যুবতী মেয়ে» 
থিয়েটার এর চেয়ে বেণী আর কী চায় ভয়ে? 
লবী্ন দিকে তাকিয়ে একজনকে দেখে এগিয়ে গেল ও, আরে হারী ফেঃ 
তারপর আছ কেমন? 
"এই আছি আর কি, চলে যাচ্ছে। 
--বিশী দিনটা, কী বলো। 
_-তাইতো! বসে বসে ভাবছি যাওযা যায় কোথা । 
_ ভযে বলে, চলো৷ আমার সঙ্গে, একখান! জিনিষ যা দেখাবো । 
»কী জিনিষ হে? 
--এই ফোর্টিএইটথ স্ট্রীটে, ছুটে। কোরাস-গার্ন যা আছে মাইরি । তোমার 
কথাই ভাবছিলাম । 
- ডিনারে নিয়ে এলে কেমন হয? 
নিশ্চই ॥ বসো তুমি একটু স্থ্টটা পাণ্টে আমি উপর থেকে। 
ভয়ের খঞ্দুটি বলে, বেশ, আমি এই সেলুনে রইলাম । দাডিট| চট, করে 
কামিষে নিই ততক্ষণ । 
বহুত আচ্ছ।। বলে শীষ,দিতে দিতে উঠে গেলে ডুবে । 


চাল্পশ মাইল বেগে দৌডচ্ছে ট্রেনট।। তারই একট কামরায় বসে তাস 
খেলছেন তিনজন । 

একটা বেযার! ঠেকে গেসোঃ খান। তৈয়ার । 

অল্পবয়সী সুন্দরী মেষেটি তাসটা ঠেলে দিয়ে বললো, আমাব আর ভাল 
লাগছে না। 

মেয়েটির স্বামী বললো, তাহলে চলে। ডিনারট। সেরে শালি । 

মেয়েটি বললো, উহ এখন ন1। 

এই বয়সেও মেয়েটির মা পোষাক সম্বন্ধে খুব হুশিয়ার, তার দিকে তাকালেই 
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বোঝ! যায় সেট! । তিনি বলেন, ভ্সিকা, টাইয়ের পিন্টা ঠিক করে দাও” 
উড়ে যাচ্ছে। 

জেসিকা পিন্ট৷ ঠিক করে নিয়ে চুলগুলো! একটু হাত দিয়ে গুছিয়ে নিলে! 

জেসিকার স্বামী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । এত দেখেও আশ 
মেটে না। একটু পরে বললো, 

এরকম ওয়েদার বেশীদিন পোয়াতে হবে না! আমাদের । রোমে পৌছে 
যাবো হপ্তা ছুয়েকের মধ্যে। 

মিসেস্‌ হাস্ট উড. চেয়ারটায় আরাম করে বসে হাসলেন। ধনী কৃতী ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারার মধ্যে আনন্দ আছে বৈকি? জেসিকার স্বামীর 
সম্পত্তির পরিমাণট। তিনি নিজে চোখেই তে! দেখে শুনে নিয়েছেন । 

জেসিকা বললো, এমন ঝড় বাদল হলে জাহাজট! ঠিক ছাড়বে তো? 

ওর স্বামী বললো, হ্যা, ঠ্যা, সে কিছু ভয় নেই। বৃষ্টিতে ওদের সময় পাণ্টার 
না। 

চিকাগোরই এক ব্যাঙ্কারের ছেলে এইসমষ করিডর দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
এলে! ৷ অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিল সে জেসিকাকে। জেসিকা মুখট! ফিরিষে 
নিলো । এমন কিছু লজ্জায় নয়, সৌন্দর্য্যের গর্ববট! চরিতার্থ করার জন্তে। 


বাওয়ারির কাছাকাছি একটা গলির মুখে চারতলা বাডীর নীচে দীড়িয়ে 
আছে হাস্ট'উড্‌। দামী কোটা এখন ধুলো! মযলা কাদায় চটের মত দেখাচ্ছে 
প্যান্টটা ছুটো লম্বা থলের মতো। ভিডের মধ্যে অপেক্ষ। করছে সে, মাঝে মাঝে 
পাছুটো ঠকছে একটু গরম যদি হয়। ভিতরে যাবার হুকুম হবনি, এখনো 
এইখানেই দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে অধীর ভাবে মিনিট গুনছে সবাই। এই ভিড়টায় 
একটাও সুস্থ লোক খুঁজে পাওয়! যাবে না চেষ্টা করলে। প্োগ। জীর্ণ থিট.খিটে 
মানুষগুলে! কন্কনে বাতাম আর বরফের হাত থেকে বাঁচবার জন্তে ঠেলাঠেলি 
করছে। অধিকাংশেরই কোটের হাত ছেঁডা। হাতগুলে! দেখ৷ যাচ্ছে ঠাণ্ডায় 
বরফে জমে লাল হয়ে গেছে। 

মিনিটে মিনিটে ভিড়ট। বাড়ছে । একট! গ্রপ্ণন ধ্বনি শোন! গেল। গল্প 


১০, 


নয়, গল্প করায় মত যেজাজ কারে! নেই এ বরফের মধ্যে দাড়িয়ে । গালাগালি 
করে ওরা! ভাগ্যকে, নিজেদের, হোটেলওয়ালাকে ! 

--ও শালার! একটু তাড়াতাড়ি করতে পারে না? 

__শুয়োরের বাচ্চা পুলিশটার মরণ দেখেছ, ব্যাটার যেন শীত নেই। 

-একএকবার মনে হয় দূর ছাই খুনজখম চুরি করে সিং সিং জেলখানায় 
ঢুকে পভতে পারলেও এর চেয়ে ভালে! ছিল। 

একট। দমক1 বাতাস আসতে সবাই কুঁকড়ে গায়ে গায়ে মিশে যাবার চেষ্টা 
করে। ঝগড়া নেই, রাগ নেই, কোন অনুনয় নেই। কেউ আপত্তি করে না, 
দুয়! নয়, এ একট! বিষপ্ন সহিষ্ণুতা । 


একট! গাড়ী পাঁশ দিয়ে চলে গেল টুংটাং শব করতে করতে । একজন বলে 
উঠলো, ও শালাদের কাছে শীতের বাবাও যায় না। 
--যাঁবে কেন টাক] আছে ষে। 


একজন চেঁচিয়ে ওঠে, মর শালারা, মব্, মব্। গাড়ীটা তখন অনেকদুর 
এগিষে গেছে । 


আরো রাত এগিয়ে গেল। দ্র'একজন পথচারী ক্রতগতিতে চলে ষায়। 
হতভাগ্য লোকগুলি তাকিয়ে দেখে শাদির ভেতর দিয়ে আলো আগুন উত্তাপের 
&িছানি । কেউ নড়ে না। 

ভাঙ। গলায় একজন বললো, আজ কা খুলবে না নাকি ওর! । 

বন্ধ দরজাটার দিকে তাকায় সবাই করুণ দৃষ্টিতে। বোকা বোঝ। পশুর মত 
বেন আচড়ে গেৌঁ। গে। করে খুপতে চায় বন্ধ দরজাটা । কিন্তু কেউ নড়ে না, শুধু 
দৃষ্টি দিয়েই খোলা তে চায়। 

হাঁস্টউড. দলটার অনেক পিছনে পড়ে গেছে একেবারে খোল! আকাশের 
নীচে । মাথটি। নামিয়ে ঘাঁড় কুঁজে৷ করে প্ররুতির নিষ্টুরত! থেকে বাচবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করে নে। 

দরজার ওপরের কীচ দিয়ে এবার একট। আলে। দেখা গেল। একট! গুঞ্জন- 
ধ্বনি উঠলো, আসছে। 


২৩৫ 


সত্যিই দরজাটা খুললো! এবার । একমুহ্্ একটু ঠেলাঠেলি হলে! তারপর 
সবাই ভিতরে ঢুকে গেলে! ৷ খাবার নয় শুধু শোয়ার জায়গ! 

পনের সেন্ট দিয়ে হাস্টউড কোনরকমে টলতে টলতে পা টেনে টেনে চলে 
গেলো ওর ঘরে। নোংরা ভাপস! ঘুপ্‌চি একটা ছোট্ট ঘর। একটা! গযাস 
জল্ছে মিইয়ে মিইয়ে। পনের সেণ্টে এইটুকুই যা! বাড়তি পাওয়া যায়। 

থিল এঁটে ভিজে কোটটা খুলে ফেলে দরজার ফাটণটার মধ্যে গুজে 
রাখলে। সে। সোয়েটারটাও খুললো । টুপিট। ছু'ড়ে দিলে! টেবিলটার ওপর । 
তারপর জুতোটা টেনে খুলে ফেলে ধপ, করে শুয়ে পড়লে।। 

মনে হলো! একটু যেন কী ভাবলো হাস্ট“উড্‌.। উঠে গ্য/সটা উসকে দিলে 
জোরে। তারপর ফু দিয়ে নিভিয়ে দিলো। অন্ধকারে দাড়িয়ে দীড়িয়ে বিড 
বিড় করে বললো, কী হবে বেচে? এই তো জীবন ! 

তারপর শুয়ে পড়লো হার্টিড.। 


কৈশোরে ক্যেরীর যা কামন! ছিল সবই প্রায় পেয়েছে সে এখন। সবই 
কিন! বলা যাঁয় না, অনেকখানিই। মানুষ তার আকাজ্ষার যতটুকু সার্থকতা 
পায়, ততটুকুই তো! সে,পেয়েছে। ভালো পোযাক, নিজের গাড়ী, ব্যাঙ্কে [মোটা 
টাকা সবই আছে। বন্ধু ভক্তের দলও আছে। যাঁর! ওর সাঁফল্যকে অভি 
জানায়, ওর সঙ্গে মিশতে পেলে খুনী হয়, গর্বিত হয় এমন অনংখ্য পরিচিত 
অপরিচিতের দলও তার আছে। একদিন সে এরই স্বপ্ন দেখতো। প্রশংসা, 
প্রতিপত্তি, খ্যাতি সবই পেয়েছে সে, কিন্তু এসব তুচ্ছ এখন তার কাছে। 
একাকীত্ব ঘোচেনি তার । একটা মস্ত বড় ফাঁকি রয়ে গেছে ওর জীবনে । একা, 
একা বড় নিঃসঙ্গ সে। তৃপ্তি নেই। 

কাজ থাকে না ধখন, চেয়ারটায় বসে দোলে মে। অন্যমনম্কভাবে গান গায়, 
কিসের যেন স্বপ্র দেখে। 

জীবনের ছুটো দিক আছে, একট! বুদ্ধিগত আর একট! আবেগজাত। 
একট! মন যুক্তি করে বোঝে, তর্ক করে, আর একটা শুধু অনুভব করে। 


হত 


লেনাপতি, রাজনীতিক প্রথম স্তরেব মানু, বুদ্ধি নিয়ে কারবার ওদের । কবি 
ভাবুক বা শিল্পী কিন্তু জীবনটাকে দেখে আবেগ নিয়ে, অনুভূতি দিষে। 

আদর্শ আকাঙ্ষার কোন পরিমাপ নেই। মাম্নষ আজ পর্য্যন্ত চিন্তার পরিধি 
খুঁজে পায়নি । আবেগপ্রবণ মানুষের কাছে পৃথিবীর নিথমকাম্ুন নীতি-শৃঙ্ঘলার 
কোন মূল্য নেই। বড কঠিন ঢশিখার নিষম, বড কঠোর ঠাঁর নীতি। তাঁর 
বশে চলতে পারে ন! আবেগবৃত্তি মানুষ | সৌন্দর্য্যের পদধবনি তাকে হাতছানি 
দের, এক পলকের দৃষ্টির জণ্না সে ছুটে চুলে, শেষে ক্লান্ত অব্সন্ন হযে পড়ে। 

কে)ণীও এমনি হাতছানির পিছনে চুটেছে। ক্লান্ত দেহে অবপন মন নিয়ে 
এখনে! মে ছুটছে । 

অন্তমনস্বভাবে ছলছে, স্বপ্ন দেখছে, গণ গাছে কোবী রকিং চেযারটাজ 
বসে বসে। 


জমাপ্ত 


